上世纪80年代，史铁生在家中

　　今年春节过后，我在一本《中国文学研究年鉴》上查阅有关史铁生的资料，一篇题为《史铁生谈关于走文学之路》的信息突然进入了我的视野。这篇刊登在中国残疾人联合会创办的文艺刊物《三月风》1987年第11期上的文章，我是闻所未闻、见所未见的。因此，我初步判断这篇文章很可能是被《史铁生作品全编》遗漏的“佚文”。

　　为了弄清真相，我迅速上孔夫子旧书网去寻找这本刊物。结果，非常幸运地与出售这本《三月风》的书店老板取得联系，并通过微信红包的形式购买了这篇文章的两张图片。

　　仔细看完图片，我才知道我的判断对了一半。这篇题为《史铁生谈关于走文学之路》的文章虽然被《史铁生全集》遗漏失收，但是并非史铁生的“佚文”，而是史铁生的“佚信”。

　　史铁生的“佚信”共计六封，是写给一位名叫权菊先的女青年，具体写作时间是1985年至1986年之间。《三月风》编辑部对史铁生的六封信格外重视，在发表的时候专门编撰了《编者按》给予重点推介。

　　第一封信写于1985年11月14日。史铁生是这样写的：

　　你立志写作这很好。我收到不少残疾朋友的来信，他们也都有此志向。我一是表示支持，二是这样提醒他们（现在也要这样提醒你）：写作不是一朝一夕的事，不能急于求成，这不像背外语单词，熬几夜就可有收获。写作不能猛攻，要平心静气地一砖一瓦地打好基础，才有可能盖出高楼。另外，以写作为生也是不现实的，尤其在开始，应该业余搞。人总要吃饭穿衣，应在经济独立的情况下再搞写作……

　　对于别人的嘲笑，不要去理睬。我在刚开始写作时也遇到过这样的事。我们自己努力去学、去做就是，幸福就在这奋斗之中。也许将来能写好，也许将来要改行，但我们无论做什么都要有自己的主心骨，不要理睬别人的嘲笑。我们图的不是成名获利，而是在为事业奋斗中得到幸福、充实人生……

　　第二封信写于1985年12月1日。在信中，史铁生是这样写的：

　　你想搞写作。我还是那句老话：不要把一切希望都放在这上面。说句老实话，写作不是件简单的事，有很多人写了几年，几十年，也没能发表一篇。你说你自从决定搞写作之后，觉得生活很充实，这当然很好。但你也应该想到，如果你最终写不好，发表不了时会怎么样？如果那时，你仍能活得坚强、乐观、充实，就是最好的^……

　　关于学习写作，最好的办法是多读些古今中外的好作品。也不一定读很多，但要精读。每读一篇好作品，自己都要思考：它为什么好？它的结构是怎样的？怎样表达了主题？再有就是要用自己的大脑去思考生活中的一切问题，不要人云亦云……

　　第三封信写于1986年3月2日。在信中，史铁生是这样写的：

　　你的学习计划，我认为很好。细读《红楼梦》很有必要。虽然现在的小说写法各异，但一些基本东西是不会变的，而且哪一种风格、样式，只要运用得当，也都是有生命力的。总之多读些名著是大有益处的，除了中国的，也可以读些外国的（譬如托尔斯泰的几部名著等等），也要读些当代的好作品（注：如名作家张一弓的一些作品）。

　　第四封信写于1986年5月4日。在信中，史铁生是这样写的：

　　我认为两个互相了解不深的人，合作写小说是很难写好的。顶多只能拼凑故事。而写作更重要的是写出自己独特的对生活的认识和理解……

　　我还是要强调我的两个意见：①不要急于成篇，先要把基础打好。②不要把一切希望都压在写作上，而要把乐趣建立在努力学习上……

　　第五封信写于1986年6月12日。在信中，史铁生是这样写的：

　　你可以试试笔，写写作为练习。自己写一写日记也行，感想、体会也行。写给自己看，与人家好的作品，逐字逐句比较一下，找出差距。依我看，你还有一段比较长的路要走。就是说，离发表还有一定距离。总之，我赞成你边看，边学，边想，边练习着写点小东西或小片段。

　　第六封信写于1986年7月10日。在信中，史铁生是这样写的：

　　你的习作我看过了。学着动动笔是好事。但我仍然要强调：对你来说，现在第一位的事还是学习。要学会把自己的习作与别人的好作品对照，从中发现差距，找出自己比人家差在哪儿。只有这样才能进步。目前这篇习作，无论是构思、语言，都离发表水平很远。错字、别字很多，病句也不少，先要过了这一关，才能谈得上艺术性……

　　总之，你的文字水平还比较低，真正有志于此，必须做持久战的准备。而且生活中有意义的事很多，不能一头扎进写作中去，要像健康人一样参加到丰富多彩的生活中去，才能获得写作的源泉……

　　史铁生的这组书信写于1985-1986两年之间。那时候的史铁生凭借短篇小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》先后荣获了1983年、1984年两届全国优秀短篇小说奖，成为中国文坛有成就，有名气，有影响，有地位的青年作家。

　　尽管他和写信请教的文学爱好者权菊先并不认识，但是，在写给权菊先的回信中，史铁生不但没有高高在上，反而却以最低姿态在信中与她热情地交流，与她真诚地谈心，谈如何读书，谈如何写作，谈如何奋斗，谈如何生活，谈人生，谈理想，谈成败，谈得失，情真意切，推心置腹，字里行间的语气、情感、心意，犹如一个可亲的大哥哥对待一个可爱的小妹妹一样，是那么的真诚，是那么的热情，是那么的善良，是那么的纯洁，是那么的友好，令人读后深受感动，深受启发，深受教益。

　　（摘自《作家》2025年第3期）