(选自《长江文艺》2024年第10期)

　　每每这时，张一鸣就坐在宿舍门口军绿色的小马扎上，无视众人，拿着几何书，不停地演算着习题。一阵风来，纸片有时落到嬉闹的我们脚下，我拾起还她时，她瞧瞧四周，小声说，你不要跟着李湜湜学，人家是城市兵，退伍后她当市供电局长的爸爸自然会帮她安排好工作。而你呢？后面的话她没有说，但我已听出了话里的意思，忙端了小马扎，坐到离她不远处的核桃树下，看起书来。说实话，看数理化实在没意思，别说李湜湜跟对面水池前的男兵们的打趣，就是树上一只花姑娘，天上一片飘过的白云，地上的一团人影，都比那些枯燥的数字让我着迷。这时，我再瞧张一鸣无视身外世界，旁若无人地在用过的纸背面做着一道道方程式，佩服得一塌糊涂。

　　有天，张一鸣不知从哪打听到的消息，悄悄告诉我，当兵一年，就可以参加军校考试了。

　　张一鸣上的是夜班，白天就坐在宿舍外面的大核桃树下复习功课，教导员见了狠狠地批评了一顿，说睡不好觉，晚上做方便面就容易出事故。有例为证，一男兵就因为上夜班打了个盹，半只手夹进了机器里，李湜湜一见掉在地上的半只手，一下子就倒在了我怀里。

　　在教导员的监督下，张一鸣只好回到宿舍，大家都拉着窗帘睡觉，她虽然人躺下了，可床仍咯吱咯吱响，后来实在睡不着，又坐在宿舍门口看书，并且给教导员保证如果她因为看书影响了上班，任组织惩罚。

　　果然上班时，我们大家都困得眼睛不想睁时，张一鸣眼睛睁得大大的，我请教秘诀，她给我说，实在困得不行，就咬一口干辣椒，想睡都睡不着了。她口袋里经常装着一包红辣椒，我问她从哪来的，她也不告诉我。

　　我说张一鸣，你真是个狠人。

　　她说不对自己狠，就成不了梦想中的那个闪闪发光的人。闪闪发光明白吗，就是在任何一个地方，你都能脱颖而出。她说着，扬起手中的时事政治书，说，李晓音，我问你，莫斯科最有名的那个广场叫什么名字？

　　我还没来得及回答，班长就笑着打趣道，张一鸣，就凭你这钻劲儿，给你个杠杆，你都能把地球撬起来。

　　张一鸣笑嘻嘻道，班长，瞧你说的，我好好地待在地球上多舒坦，干嘛要破坏咱人类最美的家园。我的近期目标是尽快当一名合格的兵，一年后考上军校。远期目标，把军官当一辈子，让我当农民的父母扬眉吐气。张一鸣说着，下垂的双手握得紧紧的，好像拳握得越紧，她就能实现目标。

　　年底，我因为发了几篇文章，调到了基地政治部当新闻报道员。第二年春天，听同一办公室管干部的黎干事说为了让更多官兵考上军校，基地将联合驻地一中，举办一期文化补习班。我把此消息悄悄告诉了来看我的张一鸣。自从我调到机关后，张一鸣经常来看我，还给我带水果、凤尾鱼罐头。还叮嘱我，办文化班的事，谁都不要告诉，让我抓紧复习。后来不知谁走漏了消息，反正我们十二个同年女兵全都报了名，大家谁不愿意上军校，不愿意成为神气的女军官？！但是毕竟上学的是少数人，基地总机班、卫生所、招待所，还有分场的食品厂、纸箱厂、啤酒厂，有那么多的工作需要有人做。基地一号首长在大会上宣布了死命令，哪级首长打电话写条子都没用，考试！预考上的兵方可参加文化班。

　　凭着每天比大家少睡三个小时的觉，张一鸣预考基地第一，我考了第四，我们从来没瞧见看书的姚红竟然考了第二，至于湜湜，淘汰了。她落榜在我们意料之中，毕竟她只上过初一，按她自己的话说，物理和化学她都不知道是何物。

　　我们到省军区参加军校考试，在省城住了一夜，谁知第二天进考场时，张一鸣怎么也找不着准考证，误了考期。

　　我考上了军校，上学时，张一鸣当了班长。来年她要考军校时，她又带新兵参加军里比武，最终没能考试。当我们在为她惋惜时，她因为比武夺得冠军，基地报她提干。但因为没有文凭，年纪又偏大，当了五年代理排长，仍以战士身份复员。那时她已经三十岁了，回到贵州老家，没能安排工作，嫁了个民办教师，后来到城里打工，当过保姆，清扫过厕所，后来在县城开了一家寿衣店，赚了些钱，把女儿带到国防科技大学校园转了一圈，说，妈妈这辈子当军官的愿望就靠你实现了，果然她的女儿不负母心，现在是军校的一名讲军史的上尉教员，让张一鸣在战友面前很是神气。

　　这都是李湜湜告诉我的。最后她总结道，人再强，强不过命。不是你的就是争破脑袋，也是竹篮打水，白费劲。我心想未必，但不会跟她争辨的。

　　李湜湜退伍后进了供电局不到一年，就被调离到一个偏远的电站。要不是找了个在市委当秘书的丈夫，也不会调到北京，干到处长退休。

　　3

　　再有五分钟我们就到了。司机手往前面一指，说完就打起了电话。

　　我从往事中醒来，瞧着车外，不远处是一幢五层楼，周围树木繁茂，看树叶，好像樟树或者榕树之类。楼前有片很大的湖，水绿得如蓝宝石，繁茂的树根在水下清晰可见，让我以为到了九寨沟。

　　此时我所在的城市还是烈日曝晒，这儿却清风吹来，甚是凉爽。车一到门口，一位穿着老式迷彩的小伙给我们敬了个礼，司机忙伸头致意。

　　一进院子，两边阔大笔直的树木，像一列队伍迎接着我们，喇叭里响着《战士的第二故乡》，司机一手握方向盘，一手在腿上打着拍子，还跟着哼起来：云雾满山飘，海水绕海礁。人都说，咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高。

　　我真疑心走进了军营。让我醒过神的球场上不是年轻的官兵，而是一伙中老年人，有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。

　　楼前站着一排人，为首的是一个女人。司机说，我们院长等你了。

　　一个岁数跟我差不多的女人走上来，大着嗓门说，我是张一鸣呀，李晓音。三十多年了，她没怎么变。个子好像比过去低了些，人也胖了，仍是短发，穿着绿色短袖的体能服和蓝色短裤，看起来还跟以前一样利落精干。

　　大名鼎鼎的女作家李晓音能到我们这个山城来，我求之不得。说实话，三十多年不见了，好想你呀，新书出版也不告诉我，瞧不起人。她说着，拉住我的手，不停地抚摸着，我平时是一个感情不外露的人，面对如此的热情真有些不知所措，动作僵僵地，她可能看出来了，松开了我的手，行走时，不再跟我并排，与我拉开了些许距离，我知道她误解了我，忙补救道， 在车上我可是听小刘讲了你不少故事。

　　这个小刘呀，什么都好，就是话多。不过，小伙子技术好，人好，在部队当雷达兵，跟七八个人守着个小岛，他给我说，不说话，就很寂寞，所以话多。

　　为什么想着办养老院呢？地方选在这儿对了，环境真好。 （选载之三）