1
这么多年来，每每在匆匆离乡回到寄居的北京之后，想到遗漏没有见到的人，内心总会有一些歉疚感。
以前没有分析过这歉疚感究竟从何而来，现在想通了，这种略带点悲伤的感情，源自年龄的增长，以及对时日无多、见一面少一面的恐慌。这种恐慌需要见面来安慰。
我从未扮演过衣锦还乡者的角色，尽管这是年轻时出来闯荡的动力之一。以前在内心深处，一直固执地觉得，在家乡父老面前暴露出虚荣的一面，是件不堪的事情。于是，便竭力地保持以前的样子，到了家就转口说家乡话，永远闭口不谈在外面的事情，包括自己做了什么，等等。但显然，这不是大家所期待看到的样子。
2
“故乡，是一个可以把人打回原形的地方。”《看电影》杂志的阿郎在朋友圈发了这么一句话。我愣了几秒钟，给这句话点了个赞。
住在酒店里，换洗的衣服已经快没了。睡得晚起得也晚，醒来已是中午，眼泡已经有些浮肿。烟酒的味道在羽绒服的内里流窜。因为上火，嘴角开始溃疡。想到血液里的酒还没有完全消化掉，又要面对迎面而来的酒杯，就充满压力。没由来地想发火，又找不到发火的理由。
面对孩子以及遇到的每一个人，又得换上一副温柔的面孔，装作很自在又开心的样子。每次走进下一个酒局之前，要深深地呼吸一口气，提起全部的精神……“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕”，多想像歌里唱的那样，只走在故乡的风里、云里，让故乡抚慰满怀的疲惫。
要用家乡话来与人交流，要用家乡的思维来考虑问题，要用家乡的价值观来评断事物。尽量不使用新语言，也别谈什么新话题，这和故乡无关。
在故乡，只有谈论过去才是安全的、欢快的，只有回到那个空出来但却一直留给你的位置，才是完美的、和谐的。不要冒犯那些已经形成了数十年的规律，不要更新你停留在过去时光里的形象与性格。任何的抵抗和试图改变都是徒劳的，故乡会用它自己的方式，让你乖乖地又沉默地接受一切。
有一个例子，足以证明，故乡在打脸的时候，是火辣辣的，非常疼。
我按照计划去看望孙叔——每年都去看望这位老人，我在故乡工作时的前领导。他退休后，许多当年的年轻人都不再登门了，用他的话说，我是唯一一个“有点良心的”。他在村庄边缘自己的自留地里，盖了几间简陋的房子，盖这几间房子不是为了住，而是为了等待拆迁。拆迁上楼需要17万才能买到新房，如果不加盖几间房子，征地补偿的钱压根不够付。
站在孙叔的院子里，感到满目狼藉。据孙叔说，某天清晨来了几辆巨大的铲车和上百号人，只花了20多分钟就将他的家园“夷为平地”。孙叔打电话给我，问这事是否可以上访。当时我的回答是，房子是违建，强拆有他们的道理。但孙叔还是坚持给我寄了封挂号信，希望我能帮他转交给信访部门或媒体。那封信到达时，我在外地。孙叔打电话来问，为了让他安心，我直接说“信已经收到了”。
事实却是，因为没有及时去取，信被退回了，邮局真是太靠谱了。这次春节见面，孙叔问：“你不是说信收到了吗，怎么原封不动给退回来了？”我的脸热辣辣的，很疼，想解释一下，却不知道说些什么。也许，这23年的感情，因为这个谎言，就掺进了沙子。不知道明年孙叔还愿不愿意见我，愿不愿意给我打开柴门。
这件事情让我耿耿于怀了数天。失眠的时候就拷问自己，是不是我整个人变了。在故乡，绝对不可以做一个言而无信的人，否则，真的会进入一个人的口头历史，成为污点。故乡，就这样简单地把我打回原形，让我思考了很多。这算是个教训，也是个警醒。希望孙叔能原谅我，原谅我的谎言，也原谅我的无能为力。
3
对待一个人最好的方式，就是把最好的给他。这是一个朴素的道理，在故乡也是一个通行的价值观。
每年有10多家亲戚要一家家地走下去。要费点心思，考虑买什么样的礼物，要考虑品种与数量，要想到是否合对方心意，以及是否会取得欢心。通常最好的表扬是：“你去年送我的酒（茶），我朋友来喝了都说好。”这会鼓励你下一年继续送下去。
我是用城市里学到的礼节，来要求我的亲人、亲戚，而他们则不会如我所愿，用“见外”的方式安慰我一下。这大概也是许多回乡者的痛苦来源之一吧——只有人关心你混得好不好，没有人问过你活得累不累。
但又能怎么办呢？你不能和故乡决裂，哪怕被骂为“凤凰男”也不能。
你躲在故乡街道拥挤的人群中，徜徉在故乡郊外蓝天白云下。你希望不遇到一个熟人，能信步自由地走上几个小时，以便确定自己仍然属于这里。你在外面漂来漂去，一直找不到扎根的地方，而在故乡，虽然你已经连根拔走，但还是想贪婪地把故乡据为己有。
你不能失望，不能抱怨，不能在酒后落泪。你以“成功”的姿态重返故乡，再以“勇敢”的面貌走出故乡。故乡如同把你推出门外的母亲，在你中年的时候仍然教育你“好男儿志在四方”，别忘了“衣锦还乡”。可是故乡却不知道，离开的人，哪怕白发苍苍，在很多时候，仍有一颗孩子的心灵。
如果故乡不能给我们以安慰，那么异乡就更不能。 （摘自《在往事里走动的人》，现代出版社2025年1月出版）