“咱俩要是有一副银镯子该有多好？”大妈说。

　　“和月亮一样。”我妈说。

　　大妈瞅瞅我妈，我妈瞅瞅大妈，一起抿嘴笑了。姐俩正在一起推碾子，我妈背着锅握着碾棍儿，倾着身子往前拽；大妈握黍苗笤帚转着圈儿扫。石碾子咕噜咕噜响，玉米碴子咕噜咕噜响，苦日子也咕噜咕噜响。

　　姐俩结婚脚前脚后，同在一个屋檐下，姐俩关系好。大妈干细活，盘腿儿坐在土炕上，穿针引线；堂屋地下，我妈刷锅添灶，干粗活。大妈干活儿不顶趟，就会说：“我们家里这份日子，苦了他二妈了。”几句好话，把我妈哄得挺高兴。

　　冬日夜长，煤油灯闪烁着晕黄的光，大妈用纤细的手指，摆弄成各种各样的小动物。小动物惟妙惟肖，影子在老屋的墙壁上飞来跑去。我妈总是学不来，只会伸出两只大手一呼扇，说是鹰。大妈笑着说：“那也是秃尾巴鹰。”

　　姐妹抱着火盆儿，唠得最多的是银镯子。若是有一副银镯子该有多好！在灯光下照一照，让影子落在墙上，一定是一轮月亮。抬头望，这时，月亮正滚动在田格老窗子上。

　　后来分家时，我家分了厢房，大妈分了正房。我妈怪大妈嘴会说，心眼多。见着大妈就扭脸，吐着唾沫，看见鸡骂鸡，瞅着狗骂狗。“他二婶子，你……”大妈主动上前，我妈不理，大妈弄个倒憋气。“要不，咱把房子换了？”大妈还要说话，我妈甩脸走了。大妈戳在那儿，很无奈。好时穿一条裤子，臭时闻不得。

　　生我的时候，我爸不在，我妈爹一声妈一声地叫。大妈在门外搓着手，进也不是，走也不是。

　　“转悠啥？”奶奶嚎了一嗓子，她才进屋。我妈流血过多，昏了过去。大妈着急，把自己新棉袄盖在了我妈身上，掏出自己仅有的几块钱，雇了马车，把我妈送进了医院。

　　我妈得救了，望着大妈脸红到了耳根子，结巴着说不出话来。一来二去，俩人比以前更好了。包饺子，我妈擀皮儿，大妈包；做豆腐，我妈按豆腐口袋，大妈用卤水点。一些穿针引线的活儿都是大妈来做。我妈下地干活，我在大妈怀里长大。

　　戴银镯子，想想算了，姐俩很少再提了。秋天，我妈上山摘了山桃，大妈便把桃核洗净晒干，用锥子钻眼儿，做成串儿。没事的时候，姐俩坐在一起，用手捏捏，数数，比比哪一颗桃核大，哪一颗桃核好看。那一轮月亮依旧在田格老窗子上。

　　日子好过一点，我妈口逻肚攒，终于有了一副银镯子，银镯子亮闪闪的像月亮。如果不是我爸一再劝，我妈是说什么也不愿意买的。

　　我爸说：“存点儿银子也不会贬值，啥时候儿都能顶钱花。”

　　我妈把银镯子裹了又裹，藏在了红板柜底的一双鞋里。

　　我爸说：“戴上镯子，让他大妈瞅瞅。”我妈使劲摆手说：“他大妈没有，心里会不好受的。”

　　那副银镯子我妈从来没戴出去过，有月亮的晚上，就掏出来看看。

　　就在那时候，大妈身染重病，像搭在墙头的黄色菜干儿。一声接一声地咳嗽，脸憋得发紫。大妈一家洗洗涮涮的活儿都被我妈揽了过来。

　　大妈要走时，我妈疯了似的把板柜里的东西扔了出来，找那个亮闪闪的银镯子。我妈把大妈揽在怀里，用毛巾给大妈擦脸，然后洗手、洗脚、剪指甲，用红头绳儿把大妈头发束好，最后从自己的口袋里掏出银镯子给大妈戴上。

　　当时，大妈的眼睛睁得很大，痰卡在喉咙里说不出话，一颗滚烫的泪吧嗒一下落在了银镯子上。大妈走了，左手戴着核桃手串，右手戴着我妈的银镯子。一块黄布遮住了大妈的天空，枯枝一样的手臂上，银镯子亮闪闪，让人想起了田格老窗子上的那轮月亮。

　　大妈入葬后，堂兄哭着把一个黄布包递给了我妈。说是大妈临走时留给我妈的。我妈把黄布包托在手上，慢慢打开，里面竟是一副亮闪闪的银镯子。

　　我妈哇的一声，抱着堂兄失声痛哭，哭声撕心裂肺。　　  （原载《天池小小说》2025年第13期，原刊责编：姜泽慧）

　　协办单位：广东省小小说学会、河南省小小说学会、陕西省精短小说研究会、中国微型小说（小小说）创作基地、东北小小说创作基地、北京键川文化中心