（选自《人民文学》2026年第1期）

　　“她还有包衣服在我们家。”我对丈夫说。

　　“迟早要来拿的嘛。”

　　“会不会是她妈妈又在搞什么……”

　　“哎呀，”他不耐烦地打断我，“现在都不关我们的事。”

　　我放下手机，心头仍悬着一丝近乎荒唐的期待，又夹杂些许不安。我也不知道自己究竟是想再次见到她，还是害怕她真的退回到这个似乎一直在等待她的世界里；又或者我只是渴望邂逅一丝哪怕微渺的神意。毕竟，这里可是五台山，佛国圣地，遍布奇迹。

　　上午参观完佛光寺，我明明快要走出庙门，忽然又鬼使神差地折返回东大殿，迎头遇见一位藏族喇嘛正在诵经。他单手摇动转经筒，口中嗡嗡唱诵不止，凭一己之力便营造出一派庄严气象，像在召唤几百年甚至几千年前的精魂——或是鬼神，或是那些只能意会无法言传的至美之物。经文变成音符，如天女散花，在殿宇间游移飘荡。它们飘到佛像唇边，拂过宁公遇的衣襟，又悄然落在大殿里的每一个人身上。我与那对已数次照面的老夫妇隔空相望，几乎能看见彼此的泪光。那一刹那的感受俨若神迹——我们注定要回来，注定要听到这仿佛来自古代的回响。

　　此刻我跟在他们的车后面，驶向那座传说中的寺庙，以及前方未知的神谕。路上我用免提打给丈夫，询问橙子的情况。“吃了药没再烧了，在睡觉，不知道下午会不会再烧起来。”丈夫的声音淡淡的，“精神还好，就是没什么胃口，你慢慢玩，不着急。”我挂掉电话，心情复杂。丈夫很擅长不动声色地令我感到内疚。早上起来橙子还烧着，丈夫提议他留在酒店照顾女儿，让我独自继续行程。“你不是一直想去佛光寺吗？”他说，“想去就去，不用三个人都耗在这里。”我不是不感激他的付出，但他的付出永远像账本一样清清楚楚。每周总有那么一两天，他会在深夜里卖力地擦拭抽油烟机，或是给冰箱里的食物来个大清理，伴随着刻意为之的、乒里乓啷的声响，暗示我遗漏了多少应尽的职责——至少他认为那是我的职责。有时我几乎能听见他没说出口的话：既然你已经失业了这么久，既然你已在事实上接手了小云的工作……

　　失业进入第五个月时，在消费降级的压力下，丈夫拍板在春节前辞退了小云。那时她已在我们家工作了五年多。离开的那天刮着大风，我开车送她去火车站，难堪的沉默像第三个人坐在我们之间。我只好努力地没话找话，问她有没有带身份证，问她弟弟会不会回家过年。动感情的场面总让人无所适从，我想过要在告别时拥抱她，说些感谢的话，却还是在最后一刻泄了气。“走走走，”保安也驱赶着我，“这儿不能停车。”于是小云在慌乱中匆匆下车，我摇下车窗向她挥手，两人相互微笑着，我才发现她的眼角竟也聚起了细小的皱纹。回家路上，微笑像面具一样在脸上粘连许久，直到寒风将它拍碎，我才如梦初醒地关上车窗。被裁员的那一天我都不曾如此失魂落魄。“你也是老员工了，”那个绵里藏针的声音说，“公司也没有亏待过你，一直尽可能地培养你，但你看现在整个行业确实就是这么个情况……”当突如其来的噩耗尚未来得及转化为震惊和羞恼，我的第一反应竟是庆幸——幸好我不是面前的这个人，幸好我不用把坏消息扔到别人脸上。看到赔偿数字时，我甚至莫名地有点开心——多傻啊，那时完全没意识到再找工作会有多难。小云应该不一样，我自我安慰，大城市离不开育儿嫂。

　　车轮碾过路面细碎的沙石，发出微小而执拗的噪声，如同那个反复刮擦着心底的念头：她为什么还不回北京？

　　几乎每个雇用阿姨的家庭都会假装她是家中一员，孩子总要成长到某个瞬间才会蓦然察觉那条隐形的线。起初我们只告诉橙子阿姨放假回家了，很快她便不再问起阿姨几时回来。她仍偶尔提起小云，却只论及事实，看不出留恋。对此我既欣慰又有些不安——在女儿身上，我隐隐窥见了和她爸爸一模一样的实用主义。他们看似洒脱的个性深处，显然埋伏着某种残忍之物。有一次橙子看了《西游记》后问我，如果别人杀了唐僧，请你吃肉，你会吃吗？我说不会。她说她会。也许孩子比大人更接近荒蛮之初的坚硬和黑暗，某种源于自然本身的冷漠——没有意义也没有怜悯，无情旁观着有情。

　　“其实孙悟空根本不会让天下雨。”有一天橙子冷不丁地说。

　　过了好一阵我才想起这话从何而来。我小心地看了看她。“是吗？”

　　“下雨是龙王的工作。”她一字一顿地说，带着孩子那不容置疑的笃定。

　　小云走后，我好似重新披挂上阵扮演母亲角色，有点像疏于排练，不知从何处入手。比起无措，更深的感受是孤独，每个人都若无其事地一往无前，唯有我一人被打回原处。我也说不清自己究竟是想念小云呢，还是想念过去有她托底的生活——不用考虑晚上做什么菜，不用在周末早早醒来，不用像卫星一样围绕着孩子旋转。

　　昨晚橙子已经有点发热。她翻来覆去睡不着，反复咕哝着说想要“六耳猕猴”——她最喜欢的一只毛绒玩具猴子，与另一只名叫“小粉”的毛绒兔子轮流承担晚上陪她入睡的重任。

　　“你自己说的，这次只带‘小粉’。”

　　“但我现在就想要‘六耳猕猴’。”

　　我随口道：“‘小粉’就是‘六耳猕猴’的化身。”她唰一下转过身来，两眼放光。“‘六耳猕猴’是孙悟空的化身。”

　　“有可能，”我笑了，摸摸她的头发，“睡吧。”

　　“妈妈。”

　　这样的时刻我总会害怕她的眼睛。对焦精准，黑洞般强大，不会放过任何东西。她是否看得出我在努力爱她？能否触摸到真实与模仿的分界？

　　“睡吧。”

　　她直勾勾地盯着我，把我看了个透。

　　“你是阿姨的化身。”

　　开过大片玉米地，路边开始出现零落的村房。老夫妇的车子拐进一条土路后开始减速，我跟随其后靠边停车。周边似乎是个废弃已久的村庄，阳光沉甸甸地倾泻而下，将土坡上的荒草染成银白色。我走在后面，像看纪录片一样看着两位老人并肩前行，还有他们一模一样的遮阳帽和登山杖。一条野狗恹恹地躺在路旁。

　　穿过一个门洞，长长的阶梯通往一座小小的土堡。应该就是这里。老先生捧着手机环顾四周，然后拾级而上。尽头是一扇山门，被十余米高的夯土高墙所围绕。没有任何标识。伸手推门，它纹丝不动。老人用力敲敲，不久门内传来脚步声。开门的是位身材壮硕的大姐，约莫五十来岁，穿着绛红色上衣和过于紧身的牛仔裤，头发刚洗过，湿漉漉地垂在肩头。她捋了捋头发，面无表情地对我们上下打量。老夫妇刚想开口，她已一声不吭地转身走开。

　　进门是个小院，半边地面铺晒着红枣。正对门的正殿尚算完好，琉璃瓦，大斗拱，匾额上题着“毗卢真境”四个字。两侧的配殿已塌了大半，旁边还加盖了一间平房。正殿门上挂着一把大锁，老夫妇从窗缝里窥看半晌，转身向我点点头。

　　“请问——”我提高声量。

　　看门大姐从平房里探出半个头，咕哝了句什么。

　　“能进去看看吗？”

　　（选载之二）