1955年，萨特和波伏娃登上天安门观礼台

　　1955年9月，法国思想家西蒙娜·德·波伏娃与其伴侣让-保罗·萨特响应周恩来总理“到中国来看看”的倡议，对中国进行了为期约两个月的访问。当时的波伏娃刚刚凭借《第二性》与《名士风流》两本著作，成为西方思想界热议的中心以及龚古尔奖的宠儿，风头正劲。

　　抱着见识中国真实面貌的初衷，波伏娃受周总理之邀，访问了北京、沈阳、南京、广州等城市，并出席了当年的国庆大典。波伏娃在结束访问返回法国后，将她在中国的见闻出版成了一部题为《长征：中国纪行》的专著，向西方展示了一个蓬勃发展中的中国，并高度赞扬了新中国所取得的进步。

　　火车在波伏娃的这段经历中扮演着重要的作用。它不仅拉着波伏娃穿行在这片广袤的大地上，还为她提供了直接观察中国的机会。当时的火车速度比现在要慢上不少，按波伏娃的记叙，“从北京到奉天（沈阳）要20个小时，到南京要30个小时，到广东则要三天”。虽然铁路上的旅程难免让人感到疲劳，但年近半百的波伏娃还是兴奋于自己“中国火车梦”的实现。正是在自己的软卧车厢中，波伏娃“发现”自己在清晨醒来时，正“在一望无际的高粱地里奔驰”，驶向共和国的工业重镇沈阳；在夜色中的长江畔，为“火车还得依靠轮渡过河”一事而感到新奇；惊讶于上海周边地区的富裕，从车上遥望着屹立于远处的“工厂的烟囱和摩天大楼”；沉醉于“杭州和广州之间的农村”景色，也好奇于中途停车时，流动商贩们兜售的“馒头、烙饼、水果”和母鸡。

　　最让波伏娃印象深刻的始终是中国人民的勤劳和奋斗。途中，她感慨于自己“在其他任何地方都没有看到过有这么多农民在田里劳动”。在抵达广州后，她回忆道：“我久久不能忘记那个平原，数百万人在那里耕地，没有机械工具，也没有牲畜。这是一种财富，它使中国得以建设它的未来。”

　　此外，在漫长的火车旅途中，波伏娃更是通过与毛泽东主席、周恩来总理以及以茅盾、陈学昭为代表的中国知识分子们的接触，加深了对中国的理解，认识到当时的中国尚处于现代化建设的初期阶段，“过去的影子仍未消失”，现代化的建设目标“也不可能一步到位”。

　　但是，正像波伏娃在《长征：中国纪行》的结尾处使用的铁路隐喻所述：“中国已经找到出路，正奔向无限的未来。”　　　　   （摘自《读书》2022年第4期）