袁宏道担任吴县县令时只有28岁。那是万历二十三年（1595），晚明时期最好的年华，诚可谓四海升平，万物安宁，帝国虽然腐败已极，处处隐藏着深深的危机，却依然维持着表面的繁华，而彼时的苏州更是奢靡至极。
任上做了很多好事
在出任吴县县令之前，袁宏道已经在老家湖北公安待了将近两年时间，他于万历二十年（1592）考中进士，即告假返乡，却迟迟不愿去京城谒选。对于袁宏道来说，考取进士已经证明了自己的才华，真正做官却是一个负担，他曾经亲眼目睹大哥袁宗道在京城为官的操劳与辛苦，他更愿意留在家乡，安享名山揽胜、优游岁月的日子。这既是他的价值观，也是他的人生理想。
然而，想要真正践行袁宏道的人生理想，对于彼时的他来说的确还是太早了点，他毕竟只有25岁，对他抱有殷切期望的父亲并不允许他这么早退居林下，他也要养家糊口，他本人又岂能决定自己的行止呢？
袁宏道虽然考中了进士，但成绩一般，只能外放任职。晚明时期的吴县乃是“钱谷多如牛毛”之地，能够荣任吴县的父母官，算是谋到了一份“肥缺”，如果没有大哥袁宗道在朝中的影响，可以想象，袁宏道显然很难有此幸运。
在吴县县令任上，袁宏道做了很多好事，比如，他对吴县县衙进行了全面改革，任贤为能，裁除庸员；他对吴县的赋税进行了彻底的清理，一举解决了吴县县衙遗留多年的问题，开源节流，扭转了吴县财政亏空的状况。难能可贵的是，做了两年吴县县令，袁宏道竟然室无余财，这在雁过拔毛的晚明官场，尤其是在吴县这个富贵风流之地，当更属凤毛麟角。
袁宏道不适应每天起早贪黑、忙碌不停的生活。吴县经济发达，各种事务也多，尤其涉及经济纠纷的诉讼案非常繁重。面对着处理不完的公务和公文，袁宏道虽然勉力而为，却依然不堪其苦，疲于应付。袁宏道本质上是一个文人，他天性崇尚自由，向往不受羁绊、无拘无束的生活。
在苦境中寻找欢乐
袁宏道对自己县令身份极度反感，也极其厌恶官场上的各种约定俗成的陋规，他既不甘心情愿，因而显得处处被动，当然也无法真正投入其中。正是因为这样，袁宏道才会在写给友人的书信中频频诉苦。他在写给沈存肃的书信中这样说道：
作吴令无复人理，几不知有昏朝寒暑矣。何也？钱谷多如牛毛，人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。以故七尺之躯，疲于奔命，十围之腰，绵如弱柳。每照鬓眉，辄尔自嫌。
时当晚明，一代大儒王阳明倡导的“心学”风靡天下，士人不仅追求物质上的享受，同时也追求心灵上的享受，这既是商品经济发展的结果，也是皇权松懈、王纲解纽的结果。袁宏道可谓得风气之先，他只想做自己。
关于人生理想，袁宏道曾经罗列出五种人生至乐：其一，看尽世间美色，听尽世间美声，身历世间闲适，说尽世间美谈；其二，良辰美景，花前月下，宾客杂坐，放浪形骸，极尽宴饮之乐；其三，家中多藏奇书，每日群贤毕至，指点江山，激扬文字；其四，千金买一舟，舟中多置梨园歌吹之具，邀请知己好友数人，泛家浮宅，遨游江上，不知东方之既白；其五，及时行乐，趁青春年少，将家中所有资财挥霍殆尽，到老来只须拿个破碗，挨门串户，以乞讨为生。
袁宏道在吴县为官最大的快乐，恰恰是做官之外的种种：他喜欢游历山水，苏州附近的名胜，诸如虎丘、上方、天池、灵岩、西洞庭、东洞庭、姑苏台、百花洲……处处留有他的足迹。他喜欢聚饮，在吴县期间，他忙里偷闲，每每宴请宾客，竟至通宵达旦。他喜欢插花，将逼仄的居室插满鲜花，“朝看一瓶花，暮看一瓶花”。袁宏道本人并不善饮，却喜欢知己好友饮酒的氛围，尤其爱看善饮之人，他后来之所以写《觞政》，写《瓶史》，正是为了在苦境中寻找欢乐，力求将日常生活中的一切化为乐趣。
发现《金瓶梅》
袁宏道在吴县做官只有短短两年的时间，其间尚有一件快事颇为可记，那就是发现了《金瓶梅》。
袁宏道初见《金瓶梅》是在松江董其昌的府上，纸质发黄的半部书稿，很随意地摆放在董其昌的书架上。袁宏道从董府借来，当晚捧读，即以其特有的夸张语调大呼“奇书”，他马上给董其昌写信，询问《金瓶梅》从何得来，并盛赞《金瓶梅》“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”。在以后的日子里，袁宏道更是对自己所有的知己好友一而再、再而三地推荐《金瓶梅》，他惊叹《金瓶梅》对现实世界的揭露，他称赞《金瓶梅》对于人情世故的熟稔，他甚至在繁忙的公务之余，将《金瓶梅》完整地抄录了一遍。可以说《金瓶梅》作为一部“奇书”为世人所知，进而流布天下，袁宏道厥功甚伟。
给朋友写信，是袁宏道在吴县为官的另一大乐趣。在吴县期间，袁宏道写下了大量的书信，他在这些书信中直抒胸臆，谈人生，谈理想，谈风物，谈人情，谈做官的感受……袁宏道将尺牍提升为一种独具特色的艺术形式，打造成一种飘逸灵动的性灵小品文。
万历二十四年（1596）二月，袁宏道接到家书，得知将他抚养成人的庶祖母詹氏罹患重病，他连续两次上疏乞归，但均未获准。同年八月，袁宏道本人突患疟疾，他缠绵于病榻之间，有时勉强起来处理各种公务，终至“心如战马，睡不贴席，坐不支床，痰嗽带血，脾气久虚”。
万历二十五年（1597）正月，在先后七次上疏辞官之后，袁宏道终于如愿以偿，正式辞掉吴县县令一职。三月，春光正好，袁宏道告别了吴县，前去江南各地纵情游玩，就此开启了他一生中最为闲适、最为愉快的山水之行。 （摘自《苏州杂志》2022年第2期）