我经历过从食品短缺、凭票供应，到市场繁荣、供应充足，从大快朵颐，到荤素搭配，再到吃出健康和品位的过程，民以食为天，我感觉生活真是日新月异。

　　“看家菜”

　　上世纪六七十年代是计划经济时期，物资匮乏。那时家乡农村习惯一日二餐，白菜、土豆、萝卜是“绝对主力”，其中又以大白菜为主，大家戏称为“看家菜”。农村普遍贫穷，一日二餐都成问题，米饭里还要掺入一些红薯才勉强填饱肚子。家里禁止养猪，每个生产队建了一个养猪场，队长安排几个社员养猪，两个男子汉负责砍柴等体力活，三个妇女负责打猪草、煮猪食、喂猪等事情，一年大致要喂养几十头猪，大部分猪出售给公社食品站，可以增加集体收入。一般三五个月，或逢年过节的时候才能杀几头猪“打牙祭”，按每个人口半斤、六两分下去。我家五口人，每次可分到约三斤猪肉。这三斤肉，母亲一次只舍得炒三分之一，猪肉炒一些萝卜、辣椒、四季豆就是一顿丰盛的好菜了。剩下的二斤肉过几天再吃。母亲说：“好菜不能一餐吃完，每天吃一些才有味道。”

　　那时，公社食品站每天上午9点前有猪肉供应，七毛五分钱一斤，但要凭票购买。作为一个面朝黄土背朝天的普通社员，哪能搞到肉票？即使有钱也难以买到。

　　冬天，我最喜欢吃母亲做的油渣炒辣椒粉。一家五口人，母亲每次炒十几个油渣，再放几调羹红辣椒粉、一些蒜苗和姜丝，吃起来又香又辣，津津有味，全家个个嘴巴辣得绯红绯红，汗流满面，这让我们感到很幸福，那个场面至今还记忆犹新。

　　上世纪80年代初，我考上一所高中。学生食堂伙食很差，每餐四两米饭，菜不是海带，就是红豆，学校不准加餐，对于正在长身体的我来说，天天饿肚子。一到晚上，我的肚子唱山歌般咕咕乱吼。下晚自习后，我们几个学生就在教室外面，悄悄地烧起火来，用一个铁碗煮几两米，用些梅干菜下饭。为了我的健康成长，第二个学期，父亲就把我转到了他所在的高中读书。

　　在这里，我和父亲同吃同住，一起在老师食堂用餐，如同从糠箩跳到蜜罐里。虽然不是餐餐吃鱼肉，但伙食荤素搭配，不咸不淡，辣味适度，味道可口。我每次提着一个小竹篮去食堂打饭菜，拿到房间一起吃饭，每餐都吃得干干净净，比如今的大鱼大肉还好吃。

　　那时父亲50来岁，月工资50多元，是学校老师中最高的工资之一。但因为伙食较好，每月扣掉伙食费后，工资所剩无几。尽管如此，父亲都无怨无悔，幽默地对我说：“吃光用光，身体健康。”

　　苦了妻子

　　上世纪80年代末，我在一所乡镇中学当老师，月薪65元，其中有一个月，食堂几乎一日三餐炒肉，当时猪肉价每斤1.5元。次月领工资时，伙食费被扣了50多元，差点回家的车费都没有了。虽然如此，因为每天吃肉，觉得那个月特别有幸福感。

　　可这真苦了妻子，我没有更多的钱给她养家，她在乡下种田、喂猪、带小孩、忙家务，既当爹又当娘，一个月舍不得到街上称一斤肉，平时用大米兑换一块豆腐吃就算是好生活了。有一次，妻子带着小孩来学校看我，晚上我到食堂各打了一份饭菜，端到房间里。一大碗饭，大概四两，一小碗菜，是猪肉炒红辣椒，味道很好，加上肚子饿了，又要给小孩喂奶，妻子三五下，风卷残云般地吃完了。当时，我也没问她要不要加餐。其实，她只半饱，很想再吃一份，怕我说她吃得太多，没好意思说出口。这是后来我们回忆往事时妻子说的。

　　餐桌变化

　　光阴似箭，眨眼间，我和妻子在外奋斗了20多年，工资收入比以前当老师不知翻了多少倍，车子房子都买了。在家随便吃个饭都是三四个菜，而且顿顿有肉，隔天有鱼，天天像过年，把日子过成诗，只嫌肚子太小装不下，消化不了。妻子为了减肥，追求健康生活，也不敢多吃了。

　　近年来，随着互联网的快速发展，各大电商推出“及时送”业务，各种食物应有尽有，各地农产品也以最便捷的方式，从田间直接到达消费者的餐桌。如果想要购买进口食品，还可以通过网站海淘。大西洋彼岸的果泥、南半球的乳制品等等都可以买到手，人们足不出户，便可吃到各种国内外新鲜食物。平时工作累了，不想做饭我们就叫外卖，电话打过去，快递小哥很快就会把热气腾腾的饭菜送到家。

　　40多年来餐桌饮食的变化，不仅见证着我家生活质量的提升，更见证着改革开放取得的巨大成就。我家的餐桌变化，只是我国千千万万个家庭生活变化的一个缩影。　　  

　　（作者系浙江省作家协会会员、浙江省杂文学会常务理事）