我是一个书的受益者。当然，受益的不止我一个人，在这个世界上有很多人都是在书的滋润下成长起来的，哪怕他们并不识字，没有文化，但这并不妨碍他们享受书，即文化的滋润。他们可以通过另外一个渠道，而且这个渠道相当古老，源远流长，直至今日也传承不衰。这就是口口相传。通过前辈和同辈的讲述来认识这个世界，这个世界上的人，并引发他们的思考和判断。这几乎是在他们生活当中不可或缺的内容。

　　在黑龙江，有一个古老的渔猎民族，达斡尔族。一天的劳作结束以后，他们聚拢在茅草房里或者山洞中，围坐在火堆周围，听长者讲述他们的历史、见闻、经验和追求。毫无疑问，这些见闻、历史和经验，包括对周围世界的认识，都是经过一代又一代人的讲述提炼出来的精华。这样古老的、天然的“文化课堂”，通常在茅草房的房梁上悬一个长长的棉绳，将下端点燃，当棉绳燃尽的时候，讲述便结束了。这是他们每天渴望的文化课，也是别一种阅读课。倘若将这所有的一切转换成文字，就是我们所说的书，通过这样的阅读，使听者获得文化上的安慰，并从困顿中获得解脱。

　　在现实生活中发现，在我的周围，特别是在我的父辈人当中（包括同辈人），他们会将生存经验中凝结淬炼所产生的成语、谚语，当做他们的行为准则和判断标准。比如发乎成语，止于成语的“纸里包不住火”。分明是说，什么样的秘密你都是藏不住的。还有“量小非君子，无毒不丈夫”。这更是具有煽动性的“文化”。再比如，“要想人不知，除非己莫为”。以及“吃亏者常在，能忍者久安”（我的爷爷就是这样教导我的）等等。这样的例子特别多。然而，事实上真的是这样吗？文化上的自觉与自信就会引发一些人提出如此的疑问，并引发他们的思考。

　　在我还是一个少年的时候很喜欢唐诗、宋词、元曲，包括更早的楚辞、汉赋等等。比如说，我喜欢的楚国人宋玉，至今对他的两篇楚辞仍然津津乐道，一篇是《风赋》，另一篇是《登徒子好色赋》。《风赋》将作者的智慧和对自然界的细微观察表达得淋漓尽致，而且生动有趣，让人有身临其境之感。宋玉说，楚王享受的那么凉快的风，普通的老百姓是享受不到的。这不是滑天下之大稽吗？可宋玉就把这两种风的“起源”说得入情入理，让楚王不得不信服。这让我想起在阅读过程中看到的另一句话：“这个世界上没有不讲道理的人，只是他们讲的道理各自不同罢了。”在《登徒子好色赋》中，几乎招上杀身之祸的宋玉，通过对楚国女人的描绘以及登徒子妻子的丑陋，让楚王认为好色者不是宋玉，而是登徒子。通过类似的阅读欣赏和思考，我认识到，现实生活当中可能讲不通的事情，在文学作品中却能够畅通无阻。

　　也可能是通过对诗词歌赋的阅读，当然更重要的是有兴趣，这样的阅读与吟诵不仅丰富了我的业余生活，在一定程度上也滋润了我的才情，产生了一种当事人意想不到的动力。举个小例子，多年后我在朋友的邀请下写了一本《唐诗今译》（其中还有英文专家翻译的汉译英）。没有那样的阅读，这几乎是不可能完成的。

　　坦率地说，是阅读使我有资格拿起笔来创作文学作品。说起来，我在青葱时代的前行目标当中并没有当作家这个选项。这有点儿像航海家哥伦布，在探险的快乐中无意中发现了新大陆。比如说我特别喜欢唐诗中“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。这是一幅何等壮阔的图画呀。“千秋”和“万里”这几个字的运用，看得出诗人的心胸是何等的豪放与开阔。后来在创作短篇小说《良娼》时，这样的思维方式，这样的意境，悠然流到我的笔端：“当春风越过万里长城来到这里，万朵齐绽，很爽眼。”这分明是在“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的滋润下产生出来的。

　　类似的阅读滋润还有很多，比如老作家郑克西创作的短篇小说集《杏林春暖》。读他的书的时候，突然被一种悲天悯人和作家的智慧所折服。所以，当我看到那些毫无智慧可言的作品时就觉得非常乏味。要知道，读书不单纯是寻找一种快乐，寻找一种丰富的精神生活，更重要的，是将一个人从混沌和愚昧的困惑当中解脱出来，解放出来。倘若一个人干巴巴地在那儿写，你是有兴趣写，甚至泪流满面地写，但读者未见得有兴趣看下去。你可以发现，智慧也是人们的一种追求，而智慧的源泉之一，就在于阅读。这使我得出一个结论，若想提高自己的写作水平，除了从沾沾自喜、自以为是、自以为得计的诱惑和可怜的脆弱当中挣脱出来之外，重要的是思考一下，为什么有些书你饶有兴趣地把它一口气读完。如此，一定会有新的斩获。

　　一个人的高尚情怀，有时候是需要通过阅读的开发才能把它激发出来，从而进一步清醒地认识到自己的优处和长处，以及应当发扬的方向。这样的经验和认识，是我偶然看到了旧时代的一个文人的一本短篇小说集得到的。很遗憾，我没有看到他的名字，因为这本短篇小说集是我在南京文庙那个地方的旧书摊上买到的，已经有些残缺了，但还好，至少有70%的完整。

　　这本小说集引起了我极大的兴趣。产生两个判断，第一，这是一个新派作家。第二，作者的眼界很宽。至少他读过苏俄和欧美的文学，并且受他们的影响较深（鲁迅先生的叙述与之很不同，他更接近当代人小说的叙述方法）。我在读这本小说的时候被作者的冷静、平和、悲天悯人的情怀所折服。我在想，是什么让我如此感动？不正是同气相求的结果吗？完全想不到的是，这本小说集让我清醒地认识了自己，并在以后的创作当中，一以贯之这种悲天悯人的情怀，并让我得到了某种释放和满足。

　　有人说，创作是一种享受，显然是有道理的。如此的感受我还在阅读《穿过西伯利亚大森林》（里面还有《德尔苏·乌扎拉》的电影文学剧本，是日本有名的电影人黑泽明导演的）体会过：俄国的探险队在森林里遇到了那个来自天津的孤独的老人，他在这里已经生活多年了，探险队的队长问德尔苏，他是怎么回事？德尔苏告诉他，这个老人的哥哥和他的妻子有私情，他无法面对这样残酷的现实，一个人来到森林里独居。探险队的人就住在他的屋子里，而他带着那只狗在河边点上篝火过夜。第二天早晨，俄国探险队长发现那个天津老人不见了。德尔苏指着远处的山顶上，那个老人正走在刚刚升起的巨大朝阳里……德尔苏说，他想通了，原谅他哥哥了。

　　由此我发现，一个人的情感也是能够通过后天的学习思考形成的，并遵循终生。

　　当然，书对我的滋润远不止这些。像索尔·贝罗、辛格、安西水丸的《常常旅行》，以及袁玫的书，鲁迅先生的书，郁达夫先生的书，汪曾祺先生的书等等，长久以来，如清澈甘甜的泉水滋润着我的心田。

　　基于这样的感受，这样的经验，我将多年来自己所珍藏的大部分书，分别送给了我的两个女儿。有道是“家中书多子孙贤”。我自己也留了一些书，但那是很少的一部分。我还是讲究读书的自由的。我反对和惧怕被动的读书。现在，我读书一直很自由，想读就读，不想读，就好好地生活，旅游，做饭，跟朋友玩儿。