100年前，艺术经理人谢尔盖·佳吉列夫（见图）点燃了欧洲人对俄罗斯的兴趣与热情。

　　打造“艺术世界”

　　提及佳吉列夫，人们总会联想到他率俄罗斯芭蕾舞团西征欧洲，引起轰动，观众开始对俄罗斯的神秘趋之若鹜。然而，很少有人知道，正是他创建了“艺术世界”这个云集俄罗斯当时一流画家的团体，并创办了同名杂志。1898年，创刊号付梓之时，他才26岁。

　　佳吉列夫在圣彼得堡大学的专业是法律，课余时，他喜欢到圣彼得堡音乐学院跟著名作曲家里姆斯基-科尔萨科夫学乐理，又酷爱画画，索性开始为著名画家主办展览、编杂志。他还参与了俄罗斯两大歌剧芭蕾圣殿即莫斯科大剧院、圣彼得堡玛丽娅剧院（又译马林斯基剧院）的正式刊物《皇家剧院年鉴》的编撰。

　　但他一举成名是在国外。1907年，他于巴黎举办了一系列以俄罗斯音乐为主题的演奏会；一年后，他又率两所皇家剧院的明星赴欧洲巡演，在巴黎大歌剧院演出了穆索尔格斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》。扮演沙皇鲍里斯的是作家高尔基的好友、低音之王沙利亚平（又译夏里亚宾），后者对沙皇形象丝丝入扣的演绎倾倒了无数观众。自那时起，佳吉列夫决定每年都率团去欧洲巡演。

　　《春之祭》的重生

　　首位拥有国际声誉的俄罗斯作曲家当属柴可夫斯基。然而，最终让欧洲人心悦诚服、彻底接受俄罗斯人在音乐和芭蕾方面创新的，是里姆斯基-科尔萨科夫的弟子斯特拉文斯基。他与佳吉列夫的合作取得了巨大成功。

　　1913年，《春之祭》惊艳亮相：尼任斯基的演绎摒弃了一切旧习，癫狂唯美，摄人心魄，与斯特拉文斯基的音符中流泻出的原始、蛮荒珠联璧合。然而，首演以失败收场。担任该剧舞台设计的画家尼古拉·勒里希回忆道：

　　我还记得首演时观众吹起了口哨，大喊大叫，完全压住了音乐的声音。谁知道呢，或许人们此刻正处于极度兴奋当中，就如同原始部落的幼稚人类一样，肆意表达自己的情感。

　　佳吉列夫并未灰心，他决定最大限度地利用首演的风波。一年后，该剧换了新的编舞，重返舞台。而人们还对上次演出的失控津津乐道，迫不及待地看新版本的热闹，这不啻为最好的宣传。俄罗斯热开始席卷欧洲。

　　光芒盖过名角

　　第一次世界大战之后的1917年，佳吉列夫又恢复了舞团的欧洲巡演，他不只跟俄罗斯的顶级艺术家合作，还将目光瞄准了西方天才。他请来毕加索和马蒂斯担任舞美设计。他跟法国作曲家加布里埃尔·福雷、莫里斯·拉威尔合作，邀请香奈儿打造戏服。流亡欧洲的俄罗斯文化名人都愿意与他合作。

　　当时，佳吉列夫比跟自己合作的演员、画家、音乐家更出名。从流传至今的照片上可以看出，他是个心宽体胖、充满魅力的人。不过，佳吉列夫其实对外表并不讲究。斯特拉文斯基跟他截然相反，一直是文化圈中的最佳着装男士，曾写文调侃捧红自己的伯乐：

　　他常穿一身旧衣服。甚至有人会善意地提醒他该定制新礼帽了（佳吉列夫的头比较大，只能定制）。他从不存钱。即便他想这样做，也未必能存下钱来。他的一切项目都相当昂贵，经常没法回本。他所做的一切，都证明他是最纯粹的完美主义者。他并不唯商业成功是骛。

　　佳吉列夫一生不墨守成规，就连医生的忠言也不愿意听。他不节食，终日用一盒又一盒的糖果消解焦虑，57岁时，便被糖尿病夺去了生命。　　   （摘自4月3日《参考消息》 [俄]谢尔盖·乌瓦罗夫文）