乔伊斯和妻子娜拉·巴纳克尔
乔伊斯6岁半上学，没多久就成为学霸，念过的诗文过目不忘。11岁就显露出高人一筹的写作水平，老师夸赞，这孩子满脑袋都是思想。他学习外语的能力更突出，在中学学了法语、拉丁语和意大利语，等他上了都柏林大学，法语老师评价说，乔伊斯的法语写作非常美，恨不得把自己的女儿嫁给他。
上大学时，乔伊斯给英国的文学杂志《双周评论》写了篇稿子评论易卜生的剧作，易卜生当时是欧洲最著名的剧作家。文章发表之后，乔伊斯收到易卜生的来信，信的大概意思是，别人跟我说您的文章不错，可惜我的英文不好，没能好好拜读。谢谢。大文豪的来信让乔伊斯踌躇满志，决心精修语言和文学。他认定自己的散文写作还比不了托尔斯泰，但已经比屠格涅夫强。
乔伊斯大学毕业之后，爸爸劝他去吉尼斯酒厂当职员，他拒绝了。虽然他还没写出什么作品，但年轻又骄傲的做派已经为他在都柏林文学界赢得了一些名声。1902年，乔伊斯拜访了大诗人叶芝，两人在咖啡馆里聊天。叶芝提到巴尔扎克，乔伊斯哈哈大笑，说现在谁还读巴尔扎克，他给叶芝念自己的作品。临别之时，他说，我今年21岁，你多大了？叶芝说，我37岁。乔伊斯说，我应该早点儿来见你，你年龄太大了。言下之意是，你岁数太大了，我已经不能影响你了。叶芝把两人见面的过程写文章记录下来。
乔伊斯一时还找不到方向，他想学医，先去都柏林的医学院，觉得不适合自己，又去了巴黎的医学院学了几个月。但家里供不起他读书，他经常挨饿，而后母亲病重，他返回都柏林。在都柏林晃荡了一两年，妈妈死了，爸爸酗酒，乔伊斯尝试过找一份在小学教书的工作，还上了几堂演唱课，看看自己有没有成为职业歌唱家的可能。1904年正是乔伊斯迷茫的时候，但未来的可能性也在这一年展开。他动笔写小说了。他把自己的成长故事写成了《艺术家写照》，又改名叫《英雄斯蒂芬》，十年后，这本书才完成，我们熟悉的译名是《一个青年艺术家的肖像》。
乔伊斯还给《爱尔兰家园报》写短篇小说，《都柏林人》最早的几篇就发表在这家报纸上，一篇小说能挣一英镑稿费。乔伊斯看不上这家报纸。他对自己很有信心，把自己当成股份公司，还动员周围的朋友买股票，说我的小说大卖之后，股票价格就会上涨。1904年，最动人的一天是6月16日，乔伊斯和一个叫娜拉·巴纳克尔的姑娘约会。乔伊斯后来把《尤利西斯》的故事放在这一天，是献给妻子娜拉的礼物。他创造出来的“布鲁姆日”，是纪念他和妻子第一次约会的日子。
乔伊斯在家乡实在混不下去，1904年秋天和娜拉私奔。他们去了巴黎，最后落脚在意大利的里雅斯特，在当地一家学校担任英语老师。乔伊斯在咖啡馆里看报，和各种人聊天，做家教、翻译，学习吸收各种语言。他说过，成为一个欧洲人，就是学各种语言。
乔伊斯在的里雅斯特教书，写好了《都柏林人》，但一直没有出版机会。1913年冬天，他收到美国诗人庞德写的一封信，庞德在伦敦非常活跃。庞德在信中说，我听叶芝谈到你，说你的作品不错，虽然我还没看过，但你写了什么可以寄给我看看。
庞德当时在英国杂志《唯我主义者》负责文学部的工作，经他的介绍，这本杂志开始连载乔伊斯的小说《一个青年艺术家的肖像》。这本杂志后来的主编韦弗小姐，是个不愁吃穿的文艺女青年。她先给乔伊斯非常高的稿费，而后直接赞助乔伊斯的生活。写《尤利西斯》的七八年间，乔伊斯一共换了20个住处，韦弗资助他的钱超过两万英镑，相当于现在的100万英镑以上。那段时间，谁也看不出乔伊斯有什么出息。但韦弗认定《尤利西斯》将是伟大的杰作。乔伊斯死的时候，葬礼的钱也是韦弗出的。用现在的说法，韦弗是乔伊斯的“头号女粉丝”，供养了乔伊斯。
1918年2月，乔伊斯在苏黎世的时候，收到通知要去银行一趟，说有个客户存入1.2万法郎，乔伊斯可以每月支取1000法郎。乔伊斯打听出来，这个资助者是一位阔太太，叫麦考密克夫人，她资助过很多作家和音乐家。乔伊斯登门拜访表示感谢，老太太说，我知道您是一位伟大的艺术家。乔伊斯也从爱尔兰、英国政府的文化机构中获得过一些资助，但他最主要的资助人还是韦弗小姐和麦考密克夫人。
1918年，《尤利西斯》开始在纽约的《小评论》杂志上连载，连载的章节中有不雅的文字，因此，《尤利西斯》在美国被判定为禁书。但巴黎的莎士比亚书店决定出版。书出版后，乔伊斯做宣传，有记者问他，除了你之外，当世还有哪些伟大的英语作家。乔伊斯回答，除了我之外，我就不知道了。
写完《尤利西斯》后，乔伊斯动笔写《芬尼根守灵夜》。还不停地做眼部手术，为尊者讳，有的传记说他患了虹膜炎，不那么避讳的就直接说，乔伊斯的眼部疾病是他患梅毒的后遗症，他酗酒、嫖娼、借钱不还，签了合同不算数，一直是个妄自尊大的人。1939年《芬尼根守灵夜》出版后，乔伊斯说，我剩下的事就是等死了。两年后，他在苏黎世去世，享年59岁。墓地在苏黎世动物园。
1921年，莎士比亚书店老板比奇发起众筹，萧伯纳给比奇写了一封信，信中说：“在爱尔兰，人们把猫的鼻子放在它自己的粪便上蹭，试图让它养成爱清洁的习惯。乔伊斯先生在对人尝试着同样的治疗方法。我希望这种方法会奏效。”
《尤利西斯》刚出来的时候，毁誉参半。据说荣格读《尤利西斯》用了三年的时间。
（摘自《三联生活周刊》2022年第35期）