曾经，有一年，痴迷缅因州的一位小说家的书，经常在寒冷的冬夜的冷风中，比如等出租车时，腋下夹一册他的书，感觉温暖。有时候会想，这人不就是活着的巴尔扎克吗？但奥诺雷·德·巴尔扎克并没有写过璀璨的城市灯火，车头灯和尾灯的流逝的河。等出租车时，在街边禁不住用手机在朋友圈里写下了这样一句：“大师，你什么时候去世啊？我迫不及待地想，怀念你。”引来朋友的调侃，但其实他们懂，这是另一种方式的赞美和致敬。

　　曾经，有一年，买了10卷本一套的老一代名家全集，在旧博客上对已逝的文学老前辈说：“我可是买了您的全集，您可一定要让我终生受益啊。”有睿智的朋友留言，说：“你这话听着可有点儿威胁的成份呵。”一想，也是，人家凭什么非得让我终生受益啊。阅读，有的时候，并不完全是学习知识，它只是为了让你愉悦，它只是为了让我们欣赏并发现美好。

　　曾经，有一女孩，是黄山茶农家的女儿，后来嫁到了法国。每年清明前后，她都会在网店晒茶田里辛勤劳作的父亲母亲。有一家昆曲小剧团去法国演出，这个女孩给剧团做翻译，后来，剧团所有人都在喝她家的明前。我很焦虑，因为我也在喝，都说好，就我喝不出来，那年春天，一整天，我都在努力地喝，半夜被尿憋醒了两回。喝得太努力了，还差点儿尿床。这件事看似无关，其实，你知道的，这讲的也是阅读。是阅读时会遇到的某一个过程。

　　曾经，我是那么的喜欢他们。食指与黑大春，海子，后朦胧诗全集，还有瓦雷里，圣琼佩斯，布罗茨基，聂鲁达，阿莱克桑德雷，斯蒂文森。有一些是在书店或书摊买的，有一些则不是，是在隐秘的销售点买的。地址从何而来呢？也许是来自某个同仁油印文学刊物的广告。销售点在一所大学的某一幢建筑的某一间走廊幽暗且寂静的房间。我骑车过去，那16岁时的我，摸索着找到那里，敲开门，交完钱，拿上书，我就又骑车走了。后来我把这些书，送给了身边一些喜欢诗歌的朋友，就是那几个经常坐在雨夜的小酒馆围坐喝酒的朋友。当你拿出一册书，或者一张唱片，另外一个看到的人，突然非常惊喜：“呀，你在哪儿买的？”或者“你能送给我吗？”这是后来已经消失已久的真正意义上的惊喜。看到路边一个男人手里的唱片，惊喜地几乎一把夺过的，竟然还是一个在唱片店上班的女店员。翻来覆去地看那张唱片，然后恋恋不舍地还给了那个陌生男人。你知道，那是一个已经逝去的时代。这个略去不表，且说那些雨夜喝酒的朋友们，他们似乎觉得不便接受平白无故的馈赠。作为交换，他们送了我明清禁毁小说，续金瓶梅什么的，好多令人不屑一顾的书。今天我仍然觉得惊奇，曾经有那么多的人写下过那么多的诗篇。

　　曾经，有喜欢藏书的朋友，晒他的藏书。五万册。几乎就是汪洋大海。楼上楼下，还有阁楼，每一间房子里都塞满了书。一排排，一列列，书架就像图书馆。还有一捆捆，一摞摞的，不能被搁置在书架上的。因为是小视频，给人一种由书籍构成的巨大的压迫感。很多网友提问，差不多都集中在：“这些书你都读过了吗？”喜欢收藏书籍的朋友顿时很怒很恼火。我懂，因为这个问题也许他被问到过太多次。我懂，因为那其中蕴藏的某种不为人知的东西，是只有喜欢书的人才能体会到的。除了书籍带给人的喜悦，还是陪伴感，和安全感。而那是静止不动的陪伴和拥有。

　　曾经，在一家书店，我感到万分惭愧，因为书店里没有我的书。想了半天，觉得这事儿也不能怪书店，我也没写过新书，书店怎么会有的卖呢？逻辑关系终于搞顺了。那是一家很好的书店，宽敞、明亮，崭新的文学类的书籍很全，书架很高，像是天梯，仰望，遥不可及，不禁感叹，这是我们的庙宇，我们的圣殿、神殿，在星空下的，暮色中的，晚风里的。它在餐馆旁边，挨着一家咖啡店，距离一家相声剧社不远，但气质迥异，高大、肃穆，拾级而上，就像一座会发光的金字塔。书店的女店员都年轻、漂亮，穿制服工装、扎马尾。在那一刻，我终于明白了，我人生的意义，我想我寻找回了迷失的自己。我应该去写作，呕心沥血、字斟句酌，真挚的，凝视般地书写。

　　曾经，70万年前，一个古老的夜晚，比如，周口店的篝火。在这火的旁边，一位猿人中的圣者，试图张开嘴，说话，表达，讲述着一些什么。他艰难的，含混不清的语言，那就是书籍的最古老的形式。

　　因为阅读，你会渐渐有所领悟。关于诗，泥土，和花朵。关于雕刻，关于浣纱、纺织，或者刺绣。只要是你喜欢的。阅读诗歌和小说也是有意义的。它是世界之外的另外一个世界。就像夜幕降临，人们需要灯光。这光就是意义。它是灯光吗？它是烛光吗？它是星光吗？它是萤火虫的光吗？如果它不是光，也可以是黑暗中的一个声音。一个让你觉得你并不孤单的声音。