徐迟在1994年第二届国际华文诗人笔会上
我手里捏着的是一封1995年1月5日徐迟老给我的来信，随信附着的这首诗《一瞬与熵》：
一瞬只是未完成的永恒
那火旁的“熵”却成了
能象征永恒的最后完成
已完成了的永恒正是熵
不冷不热不轻不重的熵
无始无终无影无踪的熵
非生非灭非明非暗的熵
亦证实了呵熵亦一瞬呵
亦就是那最美妙的一瞬
永恒之熵亦仅是一瞬耳……
徐老的视域无限。文学之外，大到太阳系、银河系、系外系等，小到夸克、质子、电子、核子等等。他的话题常让我惊喜好奇。有次，他甚至还绘声绘色与我说到了量子概念，形象且难忘。徐老在一信中又如是说：
已读你的两本诗集，很欣赏你的“一瞬”。和我年轻时的《未完成的永恒证》（佚失）颇为相似。“一瞬”即永恒……
“要准备好两张通行证”
1995年6月3日那天一早，我接到了徐老打来的电话，告诉我他要去杭州和南浔，现正和大女儿徐律在上海。又说这些天西班牙画家米罗的展览在上海举办，邀我一起去看画展。
这是我第二回见徐老。他目光炯炯有神，温和的笑容里漾溢着亲切，穿件白衬衫，气色很好。进馆后我们将米罗作品一件件看下来，听徐老片言只语的指点、议论，让我一拓眼界大受教益。
出得展馆大门，看着天色还早，我心中冒出一个念头：坐一回地铁。徐老得知，立时两眼放光，说，太好了！去！握着我的手，还挥起来摇了摇。
下得阶梯，大堂明亮宽畅。从陕西南路到漕宝路很快就到了。走出地铁上楼时，徐老忽而驻足，神情有点严肃地对我说，陆萍，我今年已82岁了，我们都要准备好两张通往21世纪的通行证。我问，哪两张啊？徐老脚步又慢了下来说：“一张是英语，一张是电脑。英语我还要提高，电脑我刚学会用光盘，但发展快要不断跟上去……”
徐老这一说，让我汗颜不已。深受震撼的我，霎时暗下决心。两个月后，我成了全报社首个电脑写稿者。这当是后话。
“只求耕耘，不问收获”
出了地铁走到我家，当时我还没有用电脑，我的《一个政法女记者的手记》手稿有尺许高。徐老起身翻看我的复印件，一时驻目凝神，问我“这人后来怎样了……”说着从内页翻到目录，说这些“我倒都想看看”。
徐老那天坐在我书房写字台左侧。低矮的小沙发，是我为自己的小身材量身打造的，右侧扶手还借助小书柜一格平面。确切地说，高个儿的徐老坐那儿，有点将身子“嵌入”的意思了。但一辈子在风烈大业里走过来的徐老，却一点也不在意，还谈笑风生，幽默风趣。当话题转到采访本上时，我从书柜深处搬出了一大捆，擦着满头大汗将之排列在一起，长长一溜煞是壮观。
徐老信手翻看，偶然注目时，我便跟着一眼疾扫，那凌乱的文字立即迸发出往日采访的现场气息。而这，又成了我们述说不尽的话题。徐老将我又破又旧的采访本排排整齐，深邃的眼神中显露出肯定与赞许，朝我道：“你每天这样采访写作……好！一直这样走下去！”接着又补了句：“只求耕耘，不问收获，是极高的境界……”
“细雨打湿花伞了”
一天，工作中我无意间谈到了徐迟，领导问可否请他来上海与大家见见面。我立时联络，徐老欣然同意。
1995年7月2日一早，我们一行五人早早从上海出发，到南浔接到了徐老和他女儿徐律。车至半途甪直古镇休息时，我们陪徐老游了甪直的保圣寺。闷热湿润的庭院里，满眼青翠，鲜花怒放。空气清新得有点甘甜。徐老游目骋怀，伸展着手掌向我笑道，“细雨打湿花伞了”……
转了一圈，不想在一处花草茂盛处，我们同时看见左侧有个月洞门，上面写着“叶圣陶墓地”。徐老忽然眉宇肃然，目有精光，大步流星地走了过去。口里还念叨着：“嘿，圣陶！我的老朋友，你在这里啊！今天真是意外的收获！”
徐老慢慢上得石阶，站定。再往前走近一步。只见他深情地拍了拍墓碑，又慢慢放下手来，交握在身前，背对我们凝视远方……在我的感觉中，仿佛是偶然遇见了老熟人，一时感慨万千，却又不知从何说起。
徐老在1995年12月17日的信中告诉我说：“陈先生寄来照片收到，谢谢你们。回家挺舒适，终日静坐，看书，写书，往往一整天，这就是最快活的一天了……有朋友要我上庐山，不想去，因家中十分安静……偶译一首诗寄上看看白相相……”
陈先生是我丈夫，将在宾馆拍的照片邮寄给了徐老。徐老居家生活的写作、翻译，平静安好，这让我也心情愉悦。
“我是永生的……”
光阴一晃而过。1996年5月12日，徐老在信中又这样对我说：
去冬病得不轻，逃亡北京，前后住院67天，勉强地活下来了……书未收到，但你的新诗集呢？有无消息？报告文学与诗是两条轨道，其实也可分可合，我就是如此的。不过诗丢了不少。似乎你也有这倾向。则不可！……
那时我的报告文学新作《一个政法女记者的手记》已出版。我收到样书，即给徐老寄去，恐未收到。徐老惦着这书不算，又在关心我新诗集《寂寞红豆》的出版了。惭愧不安中，徐老那句“似乎你也有这倾向。则不可！”如黄钟大吕，时时回响在我的心头。
1995年9月7日，徐老在来信中说：
……昨天曾卓打电话报告我邹获帆航天去了……同一天里，我的好友冯牧也去了。我一向豁达，生死没有界线，通行无阻。我是永生的……
（摘自《上海文学》2022年第11期）