长影配音演员来交流时合影，左起于鼎、童自荣、徐雁、毕克、孙敖、孙渝烽等

　　2000年的深秋，将届七十岁的毕克老师因肺气肿、哮喘而住进瑞金医院。本以为一个月左右便能出院返回工作岗位（那几年，年年如此），但这一次不一样了，进去了便再也没有出来。

　　绅士毕克

　　我曾给报社写过一篇小文，标题是《绅士毕克》。毕克老师那种通过声音、语言、语气等等呈现出来的绝妙的绅士气质和风度，我以为是他最大的特点。所以，他能活灵活现地配出《音乐之声》中的冯·特拉普上校、《尼罗河上的惨案》中的大侦探波罗。那么他本人在生活中工作中，一定也像他所配的角色那样，绅士风度十足吧？影迷们如果如此推想，倒是想对了。一个例子很说明问题。

　　那回是我进上译厂后开始跑龙套的首秀，配苏联影片《解放》中一个接电线的小红军战士。台词也就短短两三句，又经过底下的排戏，但此时状态就是僵僵的放松不下来，脑子里一片空白，台词是机械地说出来的。而和我搭戏合作的正是我崇拜的偶像毕克老师，他配崔可夫将军，这让我无形中更加慌张，一连录了几回都无法达到要求。须知，我一有差错，毕克老师就得一遍又一遍陪着我重录。待第五次来过，我无奈侧过脸用气音说：“真抱歉，毕克老师，我……”老师微笑着没说什么，大将风度地抬起了左手轻轻拍了拍我的肩膀。我顿时沉下心来，脑子里有将军的画面了，于是，第六次的台词就顺顺当当地过了。

　　上世纪80年代，毕克老师刚开始担当现场执行导演一职，就有一部日本电影《蒲田进行曲》交到他的手上，男主角银四郎的配音他就找到了我。这是个自私得近乎反派的角色，毕克老师是用心良苦，有意要开拓我塑造反面角色的戏路子。我当然跃跃欲试。谁会想到待要实录了，我却感冒突然加重，嗓子完全不在状态。我知道自己的患病过程，按惯例没有个三四天痊愈不了。没想到，毕克老师不愿我失去这样一个重要机会，请示和说服了老厂长，决定录音暂停三天，就等我病好。

　　我真的很幸运！对毕克老师如此的坚持和有意栽培，我永远心存感激。

　　探望一个病人能这样开心

　　回到毕克老师入院事。这回我打定主意要去看望他。或许各位看到以上这行字会发笑，同事身体有恙，我们去医院探视，不是人之常情吗？我坦言，我在这方面是有点特别的。“君子之交淡如水”的理念，我做得有点过分。

　　我把我要去探病的想法告诉了我太太，她当然100%赞同，末了还小心地提议，能否带她一同前去？

　　那次的探望可说是一次愉快的小陪伴。秋高气爽，夕阳斜照，我们兴冲冲地进入他瑞金医院单间病房，只见他背靠床头坐着，气色还不错。他专从外地赶来的女儿，全力照料着他。因为知道毕克老师近几年年末都这样，经一个多月的诊疗和调理就要打道回府的，所以我们是怀着一份“轻松”的心情，在病房内高声地又说又笑。我和我太太甚至矛头一致地开起“控诉大会”来，“声讨”毕克老师——就因为迷毕克老师的配音，害得我们为了等退票，竟然逃课，不安心上学（当然逃的都是体育课之类）。毕克老师还是那个老脾气，不多话，但兴致勃勃地听我们说听我们笑。

　　探望一个病人能这样开心，这是我始料未及的。

　　“你是一个好人”

　　看到我太太一脸的兴奋，我则更有一番感慨。我心想，太太啊，你光看到毕老师辉煌、光鲜的一面了，他几十年配音生涯中，尤其人到中年之后所遭受的磨难，不尽如人意之处，你哪里会想得到啊！人说，中年丧子，白发人送黑发人是一生最大痛苦，可怜这个厄运就降临在毕克老师身上了。

　　毕克老师是个坚忍不拔的汉子。那些日子，他把常人难以面对的痛楚，独自吞咽，咬牙渡过难关，然后，平静地对导演说：“可以了，给我安排工作吧。”他就是这样用创造性的艺术劳动来抚平心头的创伤。

　　有了这第一次，后来就有第二、第三次。差不多一周里有两次，我和我太太会一起去探视毕克老师。毕克老师心情也分外愉悦。就这样，一个月很快过去，我们心里盘算着，估计再有几天他该出院重返工作岗位了。但我们高兴得太早了。正当我们又要去看望他的时候，却接到他女儿的一个来电：她父亲的病情有变化，由肺气肿转到了肺衰竭，这几天就要动大手术……

　　在他弥留之际的前一天，发生了这样一个小插曲。那天我们抓紧去看他。似乎是回光返照，他显得很有欲望和我们做一点交流，而不是光听我们说。这时候他唯一可主动说什么的，就是依靠一块小黑板。他示意他女儿拿过小黑板来，在上面缓缓地写下一行字。是写给我的，我接过一看，上面书着六个字：“你是一个好人。”

　　2001年3月23日，毕克老师走完了他70年的人生路，与世长辞。　　

　　（摘自11月6日《新民晚报》）