1993年6月15日，江平为张瑞芳过生日

　　亲爱的张瑞芳老师：

　　十年不见，甚念……

　　我经常回忆起跟您在一起的许多往事，想起您对我说过的那些话。一幕幕，一句句，镌刻在我的心头。

　　我十七八岁时在话剧团当演员，追星，给您写信，没想到您很快就回复我，介绍了您和赵丹、钱千里等南通籍老朋友的交往故事之后，特别写道：“小江平，演戏求真，人求实。做人要真诚透明，这点，你要学你们的老乡赵丹，演戏充满激情。不过，阿丹不是榜样，不能全学他，他管不住自己的嘴，一辈子吃了待人热情过头、对人掏心掏肺的亏。一个演员，要懂得政治思想、艺术技能，还有为人处事。每样都不能少。你年轻，要懂！”

　　一次，纪念抗日战争胜利40周年，我所在的话剧团排演抗战小戏《放下你的鞭子》，我演香姐的父亲。我把演出实况的录像带寄给您，附信说：瑞芳老师，您是第一个演香姐的人，我特别想听听您的看法。您回信，说很惊讶，夸我，说“你二十出头的年轻人，把一个六十岁的卖艺老汉演得还有板有眼的”。接着您强调：“我不是第一个扮演香姐的演员，首演者应该是朱铭仙同志，这不能以讹传讹，我更不能贪天功为己有。”

　　后来，我从上海戏剧学院导演系毕业进入上海电影局工作，很快被提拔为处级干部。见了面， 您直接拉我到一旁：“江平，你怎么去搞行政了？行吧，既然当了，就好好的。当官儿，无论当大当小，都别做坏事，别动歪点子，不要整人，更不能害人。”

　　那年，我导演了儿童电影《真情三人行》，您来审片。有的专家评价苛刻，您“护犊子”：“我们这些老家伙，别一天到晚看不惯这看不惯那的。对年轻人，要多栽花，少栽刺。”转过身来，您又悄悄对我说：“要多听不同的意见，比如刚才桑弧导演说你有一场戏太拖沓，我觉得说得很对。片子节奏要加快。你再动动剪刀！”

　　中国电影百年诞辰时，您来北京领奖，我告诉您，您是50位“国家有突出贡献的艺术家”中唯一获全票的电影人。您直摇头：“惭愧，我这辈子演的戏不多，也没有什么特别好的，同志们给这么大的肯定，我睡不着！”见我忙得四脚朝天，您悄悄塞个苹果给我，关心道：“身体是革命的本钱，没了身体啥都是假的。”回上海后，您又打来电话，叫我注意劳逸结合：“这点千万别向道临学，这个孙道临啊，永远要拍戏，永远拼命，干嘛呢？前两天他到我家来，说还想当导演，我好好剋了他一通：别拍了！我们老了，得有自知之明，再说，命要紧啊！”

　　还有一次我拍了老电影《今天我休息》的续篇《今天我离休》，看完片，您很喜欢，挺激动的，但批评也毫不留情：“江平，你弄不弄就给我们这些老头老太一个大近景，一个特写，都老么咔嚓眼的，谁看啊？以后要多给年轻人大镜头…… ”

　　我调国家广电总局电影局任职时，您和王蓓、林彬、路珊、张莺等老师凑份子给我买了件羽绒衫。送别时，您拉着我的手叮嘱：“在北京城里，做事情不容易，记住了，‘二老’不能得罪！哪‘二老’啊？老干部，老艺术家。你把他们得罪了，一准翻船。切记切记！”

　　亲爱的瑞芳老师，您的这些话，我都记得真真的，但是，我没有完全做到，挺惭愧的……　　   （摘自《大众电影》2022年第8期）