清末印有《千字文》的白鸽票

宋春舫

　　“白鸽票”是地地道道的中国彩票，据考证起源于晚清道光年间（亦有乾嘉年间一说），是由京津一带的民间赛鸽活动派生出来的一种博彩游戏。起初，大家下的赌注都不大，无非是增加点赛鸽的乐趣罢了。然而，随着京城王孙公子的加盟，赌注越下越大，参加人数也愈来愈多，渐渐演变成一种新的赌博形式。

　　国人热衷博彩一事并非个例。如晚清盛行于广东全省的“闱赌”，就是拿乡试中举者的姓氏来赌博投注。一些善于与时俱进的广东赌商大胆引进菲律宾的“吕宋票”来替代“闱赌”，光绪年间传入上海后，因早前便有“白鸽票”，所以老百姓也称“吕宋票”为“吕宋白鸽票”“东洋白鸽票”。

　　珍妃堂兄揽下代理权

　　宋以朗在《宋家客厅》一书中提到：

　　父亲（宋淇）曾对我说，宋家和清末光绪皇帝原来也有些渊源。光绪最宠爱珍妃和瑾妃两姐妹，特许她们的一个哥哥在上海办白鸽票，那是一种古老的彩票。父亲没有告诉我那位哥哥是谁，但他曾经跟我姐姐提过。当然，她早忘记了。幸好他当年一边 说故事，一边画了一个家族表，上面写着：“唐志锐——珍妃、瑾妃之兄。查一查资料，这位志锐是满族正红旗的，姓他他拉氏，是瑾妃、珍妃的堂兄。”

　　珍妃的堂哥唐志锐中进士后，按例授翰林院编修，长期得不到提拔，官微俸薄，因交游广阔应酬频繁，时有捉襟见肘之感。朋友们给他出谋划策，说：“听说有人在上海代理‘吕宋白鸽票’发了大财。你家小妹深得当今圣上恩宠，让她吹吹枕边风，特许你在上海发行‘大清白鸽票’，白花花的银子岂不就滚滚而来了吗？”唐志锐便借公务名义往江南走了一趟，在上海滩实地查看、排摸行情后，觉得这是稳赚不赔的生意，值得一试。

　　回京后，唐志锐便将自己的打算告诉珍妃。珍妃借机在光绪耳边吹枕头风，说娘家哥哥有一个广开财源的妙招——发行彩票，可先在沿海城市试办，朝廷不出一个钱，却能从中抽头收税，国库每年能额外增收一大笔银子，何乐而不为呢？光绪大悦，很快就在唐志锐的奏折上批示照准。

　　唐志锐与其他八旗子弟一样，吃喝玩乐无一不精，办正事则六神无主；要其独当一面开辟一片新天地，实在是强人所难。更何况，大清律明令禁止官员经商，此时的他已被光绪视为维新改革的干员，破格提拔为户部侍郎， 此时，他的狐朋狗友中有一人献计道：“您不妨在上海找个信得过的朋友，让他出面经营，说好每年孝敬您多少银子即可。”

　　肥差交由徐家兄弟

　　唐志锐在上海有个结拜兄弟叫朱鉴堂，是德国人开办的礼和洋行买办。他从京城的内线得知此事后，便告诉在自己手下做过事的徐家兄弟，让他们立即赴京疏通渠道，上下打点。在朱鉴堂的帮助下，最终徐家兄弟如愿以偿，从唐志锐手中拿到了在十里洋场经营“白鸽票”的代理权。

　　徐家是海宁世家大族，咸丰年间，太平天国与清军在江南争夺城池，江浙一带的乡绅富商纷纷迁居上海租界，其中就有浙江吴兴宋家和海宁徐家。徐家兄弟摸准了上海人渴望一夜暴富的心理，除了在《申报》《新闻报》等热门报纸上大做广告外，还雇了许多人在市区的主要路口、居民点及商业区设摊布点，不遗余力地推销“白鸽票”。

　　不久，因“戊戌变法”失败，唐志锐作为光绪维新变法的得力干将，被贬往荒远的新疆伊犁军前效力。徐氏兄弟见风使舵，便不再按合同给“总承包”缴纳提成，从此，“白鸽票”成了名符其实的独家经营，徐家兄弟赚得盆满钵溢，富甲一方。

　　徐家当年定居上海后，将女儿徐碧云嫁给了吴兴宋家、美孚洋行的买办宋季生，生下儿子宋春舫。若干年以后，圣约翰大学的高才生宋春舫到了谈情说爱的年纪，与青梅竹马的小表妹两情相悦。然而，母亲徐碧云却非让宋春舫娶朱鉴堂的女儿朱伦华不可。朱鉴堂对徐家可谓有大恩。

　　最终，留学回来的宋春舫遵从父母之命，娶了朱伦华为妻，后生下两个儿子宋淇和宋希。

　　（摘自《上海滩》2022年第10期 李健文）