杨苡口述 余斌撰写译林出版社2023年1月出版

少年杨宪益

姐夫罗沛霖

　　大公主

　　大公主是大太太生的，叫杨蕴如，“大公主”是我们私底下这么叫的，因为她盛气凌人，摆派头。她念书念不进去，只读了小学就不读了。

　　大姐夫是孙家的，当时孙家是天津的八大家之一，非常有钱。大姐夫很像样，戴金丝边眼镜，南开大学商学院毕业，毕了业就在银行做事。大公主和大姐夫经人介绍，互换照片，就定了下来。她大我一轮，我七岁那年她第一次结婚，那就应该是19岁。

　　但是他们就是做不成夫妻。结婚前没怎么见过面，这倒也没什么，那时都这样，问题是大公主完全不知道夫妻的事，看孙少爷书生模样，斯斯文文的，怎么晩上变成那样？就害怕得不行。结婚几天后回门，她就不肯回去了，谁也拿她没办法，只好离婚。离婚是在报上登了启事的，比结婚还轰动——那还是20年代啊，离婚就是新鲜事，何况还登报。

　　大公主到燕京大学当旁听生，是离了婚以后的事。大公主在燕京没上多少课，书念不进去，在学校就是东转转西转转。就有个男生追她，姓赵，广东人，化工系的，学皮革制造，小康之家，穷的话也上不起燕京。大公主一直是没开窍的，和姓赵的在一起开窍了，没多久两个人就在香山同居。家里议论大公主神经病，这事最后也是由她，只是同居坏名声，后来就让他们结婚了。

　　婚礼过后，大公主就和新郎到南方度蜜月，而后就去了广东。家里的两个用人，一个男的，一个女的，都年纪轻轻，跟着去的。跟去的男用人叫小田，白白净净，学过点文化。他挑拨大公主夫妻关系。大公主跟姓赵的原本还是真有感情的，就是没脑子，居然把他告上了法院，要离婚。法院最后以感情不和判了离婚。之前大公主把存折什么的都交给了姓赵的，姓赵的也不否认，只是说现在他还不出来。大公主带走了几万元钱，就这么不了了之了。

　　大概前后也就半年多的时间，大公主就又从广东回来了。大公主整天关在房间里，后来不知什么时候抽上了烟。大公主一直有烟瘾，每天早上都去和娘要香烟。娘死的第二天早上，她还没弄明白这事，娘脸上已盖着大白手绢了，她还对着说，给我香烟！我姐就训她：这时候知道要娘了——你娘已经不在了！她大概这时才明白怎么回事，真的哭起来。我母亲从里间出来，推开我姐，给她两支烟，安慰她说，你没有娘了，以后你跟我们一起过。

　　后来她就更疯了。没过多久，大公主被查出得了乳腺癌，已经没救了，最后就是疼死过去的。

　　亲爱的哥der

　　我哥杨宪益比我大五岁。他的出生不单对我们这一房，对整个杨家，都是不得了的大事。父亲是长子，他是长房长孙嘛，就跟太子似的。

　　父亲去世得早，家里没男的，气氛是不一样的。有句话叫“生于深宫之中，长于妇人之手”，那是说皇帝，杨宪益当然不能说是“生于深宫之中”，但可以说是“长于妇人之手”。家里上上下下围着他转，一味地呵护他。养尊处优是一方面，另一方面他是没自由的，整天关在家里。二姐到北戴河去治病，娘也过去避暑，这事我们是没份的，杨宪益也不叫去，则是怕他游泳出事。他气得不得了，在家里闹，后来他出国留学前我们一家子到香山避暑，就是那次给他许的愿。

　　老被管，又没人玩，我倒是受益者。我姐只比他小两岁，比较严肃，不爱玩，又有自己的主意，经常不听他的，我就不同了，听话，他说什么是什么，所以他喜欢带我玩。四哥、五哥来和他玩，我也跟在后面。有次他们来，问我会不会用英语叫我哥。他们都在上中学，又都在外国人的学校，我还没上学，当然不会。他们就教我，要我喊杨宪益dear brother，我不会。他们说，那就中西合璧，叫“dear哥”吧，我怎么也发不出dear的音来，一说就说成der，他们笑得不行。后来要捉弄我，说，干脆你就喊“哥der”。北方话里是常有儿化音的，这发音和“咯噔”很像。他们觉着这么叫好玩得不得了，我哥也觉得有趣，后来我当真经常就这么叫了。写信给杨宪益，抬头也会写“亲爱的哥der”，就为这么写好玩儿。他过90岁生日，我给他的生日贺卡上也是这么写的。

　　“吾姐”和罗沛霖

　　我姐姐杨敏如比杨宪益小两岁，比我大三岁，按我们这一房的排行，行五，我在家里叫她“五姐”。后来我开玩笑，在信里谐音称她“吾姐”。她和我是亲姐妹。

　　我姐性子急，好胜心强，比我自信多了。她喜欢读书，中西、燕京一直念下去，成绩比我好，所以母亲一直认定她和我哥是读书的料。我贪玩，母亲总说，比不了你哥哥，学学你五姐呀！

　　说我姐就不能不说姐夫罗沛霖。他们是1934年在香山熊希龄的别墅梯云山庄认识的——就是我哥出国前母亲领我们三兄妹去避暑那次。

　　罗沛霖是我七叔的儿子五哥杨占武在南开的同学，正放暑假嘛，五哥就带他到梯云山庄来找我们玩。那是头一次见到罗沛霖，他长得很帅，特别聪明，17岁就考上上海交大，喜欢音乐，能唱男高音，会吹长笛，小提琴也会拉一点，但是容易害羞，动不动就脸红，不大说话。我觉得他是喜欢上我姐了，就跑母亲跟前说，罗沛霖喜欢我姐，我姐也喜欢他。我姐那时18岁。母亲是愿意的，门当户对嘛。

　　没想到他母亲反对。他们打听过了，知道我姐是姨太太生的。但是罗沛霖是真的爱上我姐了，家里根本拦不住。他们一直通过书信谈恋爱，到1941年在重庆结婚。

　　我姐在燕京念研究生时，罗沛霖来的信会寄到家里。母亲就拆开看，还让我念给她听。有次是用银色的墨水写在蓝色的信笺上。母亲凑到灯下看也看不清，还说，这个小罗沛霖，墨水淡成这样，让我怎么看？母亲让我念，我不敢不念。信上有几句我还记得，大概是写我姐到车站送他：“时间一分钟一分钟地过去，你一点一点地离我远了……”母亲一边听，一边要点评：“‘一分钟一分钟’——还要数哩？新鲜！”我姐放假回来，我就背几句给她听，她听了又急又气，但这事她不敢跟母亲急。