周尔均著 中信出版集团2022年11月出版
周恩来、邓颖超在西花厅（1952年）
“贵宾”礼遇
自从1946年我在上海离开七伯、七妈，有九年没有见到他俩了，思念之情虽殷，但却无缘谋面。
在军比我幸运得多，1955年她就因部队整编调到了北京，七伯、七妈很快接见了她，还让她常去西花厅玩。说实在话，我在为她庆幸的同时，多少也有些“羡慕嫉妒”呢。幸好，我的运气也来了，就在这年9月，领导派我去北京完成一项紧急任务。
单位刚整编完，我们单位就按照中央军委统一部署，开展了轰轰烈烈的肃反运动。我被任命为临时组建的肃反办公室秘书组组长。9月下旬，总后勤部来电，要求我们派专人去北京总部汇报运动情况，限期三天内报到。那时重庆到北京的火车运行不畅，时断时续，根本赶不及。领导上研究决定，由我去北京汇报，并且“奢侈”了一回，特批了一张民航机票。民航都是小飞机，机舱里只有两排面对面的座位，能够坐上一二十人，从重庆唯一的白市驿小机场起飞。
有趣的是，飞机在北京机场降落后，我意外地享受了一回“贵宾”礼遇。这天正逢节日前夕，乘坐飞机的大多是重要人物，有些人估计是赴京参加国庆活动的。我哪想到这些，舱门打开后，第一个走出舱口，站在最前面迎候的那个人，满面春风地向我伸出手来。我当时一愣，但马上反应过来，一边同他握手，一边想他应该不是来接我的，但又很面熟。忽然想起，这不就是我素来敬仰的文学泰斗郭沫若先生吗？这时，负责礼宾的同志上前介绍我身后贵宾，这件事也就将错就错地过去了，成为我后来津津乐道的一次美好的误会。
七伯赠我刮胡刀
由于这次出差是临时决定，来不及事先写信告知七伯他俩。但七伯的消息何等灵通，我刚在总后开完会，就有人让我接国务院打来的电话，原来是卫士长成元功通知我，七伯、七妈知道我到了北京，让我和在军现在就去西花厅，他俩等着见我们。
果然，当我俩匆忙赶到时，七伯、七妈已迎上前来。七伯凝神端详了我一会儿，高兴地说：“尔均，有九年没有见面了吧！”又转身对七妈说：“你看，这些年没见，这孩子已经认不出了，我们家出了个年轻军官，这是好事啊！”七妈也笑着说：“尔均、在军，快过来坐下，让我和七伯好好看看。”我俩连声回应：“谢谢七伯、七妈！”我参军以来，还没有回过家，这是第一次见到最亲也最尊敬的长辈，心情万分激动。
这种拘谨让我闹了个笑话，吃饭时太紧张，不小心把嘴唇咬破了。这件小事居然被细心的七伯发现：“尔均，你嘴里怎么流血了？可不要大意啊。”嘱咐卫士快把医生请来。医生很认真，挑破我唇上的血泡，又涂上碘酒消毒，直到止住了血，七伯、七妈才放下心来。七伯还不忘特别叮嘱我：“你们年轻，要加强生活中的自理能力，小事也要注意。”疼爱之心溢于言表。
吃饭后开始交谈，我紧张的心情也慢慢放松。七伯说：“上一次见面，你还没有胡子，我看你现在也长胡子了。今天我和七妈送你一样东西。”他走进房间，拿出一个精致的金属小盒，外表光洁，亮闪闪的。七伯递给我说：“这是我用过的刮胡刀，很好用。今天把它送给你，记得要刮胡子。”原来，这是把吉列牌（俗称老头牌）刮胡刀，盒里衬有红色丝绒，还有个固定刀架，存放有六七个刀片，从刀架容量看七伯已经用了两三片。
“胡公”传奇
早年听父母说过，七伯的眉毛和胡子都很浓重，在上海避难期间，为了防止被特务认出，曾经留过胡子。离开上海赴中央苏区时，他就是蓄着长须冒充牧师出行的。多年后，听张宗逊和张震等老同志说，他们在中央苏区初见周副主席时，他都是留着一把大胡子，人们尊敬地称他“胡公”。
七伯的大胡子是什么时候剃掉的呢？七伯秘书何谦告诉我，1937 年西安事变发生后，中央委派七伯代表党中央去西安处理事变的一切事宜，他在会见张学良、杨虎城之前，礼貌起见，找把剪刀将一把美髯给剪掉了，此后就再也没留过胡子。
七伯的胡子和刮胡子的故事，在他投身中国革命的不同历史时期，发挥过独特的作用，也可谓一段传奇。
至于七伯送我这把刮胡刀的来历，我问过当时一直在伯伯身边的卫士长成元功。他回忆说，1954 年参加日内瓦会议时，曾托大使馆买过一个老头牌刮胡刀，但七伯觉得不太适用，又退回给使馆。日内瓦会议期间，英国外交大臣艾登十分钦佩周总理的过人风采，会后不久，英国工党专派代表团访问中国。英国人知道七伯胡子的特色，特地准备了一把比较讲究的刮胡刀作为礼物送给中国的总理。从时间上推算，七伯送我的刮胡刀应该就是这个。
记得七伯递给我这件珍贵礼品的时候，特意看了看我和在军的着装。当时全军授衔工作刚刚评完，还没来得及换装，这次见七伯、七妈，我俩的穿着还是缀有建国初期“中国人民解放军”胸徽和“八一”帽徽的军服。我们平时都比较注意整洁，七伯看后点了点头，说：“不错。”接着又补充了一句，“军人要特别注意自身形象，平时穿便衣也要整洁得体。”
我俩谈话时，七伯曾经提起他青少年时期在南开中学读书时每天常见的《容止格言》：面必净，发必理，衣必整，纽必结。讲究仪容归讲究，在生活中，七伯又是俭朴的楷模。这两点在七伯身上毫不违和，反而相辅相成。那天一起吃饭时，因天热他脱下外衣，我们看见，他的衬衫袖口缀了补丁，领子是换过的，但看上去干干净净，平整如新。卫士告诉我俩，七伯的胡子长得快，他每天必刮，一丝不苟。每次接待外宾前他都要刮胡子，有时一天见三拨外宾，他就刮三次胡子。伯伯说，讲究仪容是对他人的尊重，也是维护国家和外交形象的需要。要赢得别人尊重，首先要尊重自己。