艾青、高瑛夫妇
艾青走了，26个春秋。在梦里，我常见到艾青，但是个背影。艾青总是和他那辆诗神的“纯金的三轮马车”在奔跑，我也紧随。我们走过一条泥泞的路，到了长满野草开着野花的草原，穿过一片丛林，经过护林人的小木屋，被拦车检查。艾青说：“车上都是诗，我们是写诗的。”于是放行。再往前是一片芦苇荡，我们踏浪而过。蓦地，有涛声传来，抬望眼，恰有激浪扑面。梦醒时分，艾青和他的马车已不见踪影，我想起了艾青《诗论》中的话：
我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美。
他喜欢“老艾”这个称谓
我第一次见到艾青的名字，是在小学五年级的语文课本上。上面有一首他的诗——《春姑娘》。诗的大意是春姑娘来了，在她挽着的柳筐里，装了很多东西，有红的花、绿的草……老师带我们朗读，然后讲解。我举手说：“春姑娘的柳筐里少了一种花，崇明的油菜花。老师你能不能给艾青提个建议？”同学们哄堂大笑，老师却走到我的座位旁，轻轻地摸了一下我的头，说：“没有思考，没有想象力，就不会有这种想法，这是了不起的！但我找不到艾青，徐刚还小，以后或许有机会遇见艾青，当面告诉他。”教室里一片肃静。
自此，我记住了“艾青”这个遥远而陌生的名字。
后来，到了北京。1976年的一个冬夜，北风呼号，《人民文学》的诗歌编辑杨兆祥大哥说：“走，我带你去看艾青。”
那时艾青已从新疆返京，暂住史家胡同的一个大杂院。在一个小客厅里，艾青微笑着和我握手。我终于看见艾青了！他的夫人高瑛大姐也陪伴在侧。艾青不让我叫“先生”，也不让叫“老师”，还不让叫“艾老”。他喜欢“老艾”这个称谓：“它亲切，习惯了，杨兆祥和兵团的孩子们都这么叫的。”然后是聊家常，我说起语文老师的话。艾青和高瑛都乐了。艾青说：“你的那位老师是好老师，他保护了一个孩子的想象力。”他还说，“见不见艾青其实不重要，重要的是他给了一个孩子诗的梦想，这是个了不得的梦想，触摸到了文学的金字塔，它和诗性的中华民族精神联结了。”高瑛大姐说：“艾青很少有这样的谈兴，他今晚高兴了。”
告辞时，艾青坚持要一起出门，说是要上厕所，公共厕所在马路对面。我扶着他，他不让，只是有力地握着我的手。出门，他抬头望了一眼夜空，新月如钩，他挥手让我们走：“徐刚，你有空就来！”从此，我就成了艾青家的常客。
“一群可爱的疯子！”
当其时也，艾青进入了一个新的创作高峰期，每有新作，我和杨兆祥，还有周明，总是先睹为快者。长诗如《光的赞歌》等，给《人民文学》，他们有版面；短诗则归《人民日报》的《大地》副刊。除了索稿，更多的时候是聊天。我们在艾青家或是附近的馆子吃饭，艾青牙齿不好，他爱吃“炖得烂烂的肉”。其间，艾青又搬往北纬饭店暂住，离我寄居的华仁路31号只一箭之遥。那时，《光明日报》《诗刊》的社址均在附近，艾青的住处便成了一众诗人的聚集地。
北纬饭店艾青住所的常客有邹荻帆、蔡其矫、周良沛、孙静轩、韩作荣和我，北京工人文化宫的一些业余作者，还有外省来京的诗人如胡昭等。当时议论最多的是《光的赞歌》。邹荻帆说：“文学界最近流行一句话——‘艾青回来了’！”还有人用不标准的普通话朗诵道：“山野的篝火是美的／港湾的灯塔是美的／夏夜的繁星是美的／庆祝胜利的焰火是美的／一切的美都和光在一起……”房间里掌声响起，以茶代酒，为艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注视着诗友们，连声道谢。孙静轩平时斯文，真的激动了便如发疯一般：“让我们坐在艾青的三轮马车上，奔驰吧！”
诗人们尽兴而归时，已是月上西天，艾青送大家出门，高瑛大姐笑着说：“一群可爱的疯子！”
“不要把徐刚送人！”
艾青从没有告诉我应该怎样写诗，但他曾告诫我：“徐刚，你要梳梳头。”那时我还是一头乱发，无风时在头顶趴窝，有风时四散飞扬。有一次他看了我写的《核桃·珠贝与鱼化石——艾青剪影》后，笑眯眯地说：“看来，一个人的文字与他的头发关系不大。”这是艾青唯一一次提到我的文字。
1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐说：“艾青不喜欢过生日做寿，你过来吃个便饭，陪陪他就行了。”我从同事那里得知，长安街西侧有个不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，两米多高，已开的花洁白热烈，未开的蓓蕾争先恐后。海棠售价65元，店主是个小老头：“正宗的西府海棠，你偷着乐吧！”我把钱付了，请老板把海棠移置一角。
次日下班后，我匆匆赶到花店，捧起花盆就往丰收胡同21号赶去。
捧进艾青院门，高瑛大姐说：“徐刚捧了棵大树！”艾青走过来，笑眯眯地看着海棠。因为一路奔波，还没有平静下来的海棠，花枝乱颤地面对着艾青的微笑，艾青说：“她也笑容满面。”借着这棵活生生的海棠，艾青说起了真、善、美：“首先，这海棠是真的，它不是塑料花，这是真的第一要义——展现在眼前的事物是真实的存在。其次，送这棵海棠树的人是真的，而且有真性情，为什么送给我而没有送到隔壁院呢？植物离人类生活最近，帮助最大，它是善的、美的。”
艾青旧居拆迁，新居落成，又一次搬家时，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后来告诉我，艾青大声喊着：“不要把徐刚送人！”
记得那一次在丰收胡同的告别，多少有点凄凉，冷月斜照，灯影昏黄，我说：“老艾，你该休息了。”艾青把握着的手松开说：“你要常来。”我让艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回头，艾青还在院门口站着；再回头，那影子模糊了。 （摘自12月9日《光明日报》）