张光年与作者

　　我到中国作家协会工作是1979年，当时光年是作协副主席，后来又兼任党组书记，主持工作，但他身体不好，不坐班，只是偶尔来机关开会、讲话、传达文件，与我们年轻人接触不多。

　　走近光年，与他相熟，是1985年春天，陪他到日本访问，朝夕相处、形影相随那十几天。

　　一锅窝窝头

　　那次岀访，光年心情很好，因为1984年底，中国作协召开了第四次全国代表大会，选出了新的领导班子，光年卸掉了繁重的党政工作，一身轻松，所以才有空应邀到日本访问。

　　在游览濑户内海的宫岛时，天降大雨，气垫船过不来，我们被阻隔在岛上，无法回广岛。空旷的码头上，只有一间小屋，我们挤在小屋里避雨等船。意兴阑珊中，望着远方雨雾笼罩的起伏的山峦，我突然想起一首打油诗，不由得噗嗤一下笑出声来：别说，此刻的远山，烟雨茫茫，还真像刚刚揭开锅的热气腾腾的窝窝头。

　　邓刚看我突然傻笑，觉得奇怪，问我笑什么？我说，有一个天才诗人，在炎炎夏日细雨初霁时，登上长城，望云蒸霞蔚中的远山，诗兴大发，口占一首，名为《登长城抒怀》，可与山水诗大家王维媲美，名重一时，被誉为千古绝唱。光年在闭目养神，但听到“千古绝唱”四个字，马上来了精神，连说，有这样的好诗？快说快说。

　　我说，光年先生，这首小诗，是我从相声里听来的，极为生动，传神，我甚至认为，它有资格进入文学史。此诗前三句都是写实，平平淡淡，不足挂齿，每行四言，计12个字：到此一游，消闷解愁，远望群山——请注意这最后一句，虽然多一个字，为五言，但却是诗眼，可谓神来之笔，画龙点睛，精彩之至，形象之极：一锅窝窝头！光年哈哈大笑，极开心，连说好，好，好，形象生动，大俗而大雅也。

　　第一次见光年发火

　　光年知道日本人热爱书法，旅行中免不了题词写字应酬，所以随身带着文房四宝，一路走来，不时留下墨宝。访问水上勉在故乡福井县大饭町修建的一滴水文库（文学资料馆）时，光年当场挥毫泼墨：一滴见大海，文库发文光。他写完后，看了看，似乎觉得还满意，转头对大家说，我们是第一批到这里来的外国作家，都留句话，做个纪念吧。

　　访问松山时，光年住一个很大的套间，我们常到光年的客厅里喝茶聊天。那天从松山市市役所拜会回来，光年铺开纸，提着毛笔，凝神沉思，为松山市市长写字。我们坐在沙发上，海阔天空地神聊，声音很大。光年说，你们安静一下，一乱我就想不出句子。安静了几分钟，光年正要落笔，不知邓刚与陈祖芬想起了什么，又叽叽喳喳地说了起来。光年火了，脸一拉，啪的一声，拍了一下桌子，怒喝道：“你们两个别说话好不好！刚想起一句又忘了！”

　　我是第一次见光年发火。他平素文质彬彬，不苟言笑，严肃认真，既有学者的儒雅，又有政治家的睿智，只有在发火时，才迸发出“金戈铁马，气吞万里如虎”的英雄气概。

　　那天上午，日本朋友送来一大盒有名的奶油香章姬草莓，颗颗肥大，鲜亮，红艳欲滴，散发出浓郁的芳香。邓刚是东北大汉，广额阔面，虎背熊腰，一口一个，像牛吃草一样，不一会儿，就把一大盒草莓全吃光了，算是对光年的“报复”。

　　给每个同行者写诗

　　那次岀访，光年一路写诗，而且给我们每个同行的人各写了一首。

　　送从维熙诗云：

　　心驰雪落黄河处，每忆血喷白玉兰。东来访友成良友，正字敲诗谈笑间。

　　前二句，指从氏小说《雪落黄河静无声》《大墙下的白玉兰》。

　　给陈祖芬的诗：

　　占得奔波命不差，为描春意走天涯。只听喜鹊喳喳叫，笑来一处报春花。

　　祖芬在某寺戏抽一签，占得“奔波命”，光年说卜辞很对头，故有首句。

　　送我的绝句：

　　代人提问代人答，既当向导又管家。东海两岸传高谊，中日作家谢谢他。

　　这首诗浅白如话，但却概括、赞扬了翻译工作，我曾多次与翻译界朋友说起这首诗，他们都很感动，说是第一次看到大诗人为我们翻译写诗，对他的理解、赞赏感到温暖。

　　有一次，我对光年说，我从小就喜欢您的诗，多次参加学校组织的《黄河大合唱》，高中时，全县举行朗诵比赛，我朗诵的就是您的《黄河颂》，并荣获一等奖。光年很高兴，连说是吗是吗，眼里闪着激动、嘉许、慈祥的光。　　  （摘自《海内与海外》2021年第11期）