青年倪继德

　　世界杯开赛，我特别想念一个人，他叫倪继德，是我相交几十年，从小到大一直尊崇的兄长，也是享誉足坛的一代名将。

　　上世纪60年代，倪继德以辽宁足球队前锋的身份，入选中国足球队，前往印尼首都雅加达，参加新兴力量运动会。当时的中国队，拥有一批赫赫有名的国脚，比如被誉为“万里长城”的中国第一守门员张俊秀，再比如后卫孙宝荣、前卫张京天、前锋陈家亮、丛者余、张宏根等等。倪继德入队时才19岁，是队里年龄最小的一个。

　　倪导说，当年他们那一批球员，虽然报纸上有名，广播里有声，但是待遇上并不像外界想象中那么优越，跟今天一些高薪球员更是没法比。在国内训练和比赛，吃住条件都一般，出了国，有时条件还不如国内。哪能呢？我有点儿不相信，“在海外，好歹你们代表的是国家，是被人高看一眼的外宾。”倪导笑说，若不是亲身经历，他也无法相信会有这样的事情发生。

　　上世纪70年代，他们曾受命出访非洲，一连到四个国家参加比赛。菜品的好坏、合不合胃口暂且不论，关键是主食，准确说，是主食的分量，许多时候都供应不足，一个个人高马大的壮小伙子，只好肚子瘪瘪地上场比赛。友谊商店、外宾特供、津贴、补助、营养品等等，想都别想，招待性的糖果香烟？更是没门。为了节省，大家都是自带烟叶和烟纸，堂堂中国的足球健儿，竟然怀揣土掉渣了的烟荷包，叼着手卷的“大炮”，一口又一口，将气味浓烈的中国旱烟，徐徐喷向异国天空。

　　如此艰苦情形并没有让倪继德和其他球员抱怨、泄气，众人克服种种困难，努力为国争光，完成了比赛任务。倪导不无骄傲地告诉我，那一次，全队共进32个球，其中有29个，是他射进去的。当时他已经28岁了，还像二十出头的“生荒子”那样，在场上不惜力地奔跑、拼抢。

　　年龄渐长，倪导退出现役，在辽宁队当教练，教徒弟，默默干了10年，带出一批人，开创了新局面。从1984年到1993年，辽足每年获得一个冠军奖杯（共九个全国冠军和一个亚俱杯冠军），被称为“十冠王”。媒体和球迷公认，这个“十冠王”的基础，是倪导兢兢业业、扎扎实实打下的。这时，他又服从安排，将队伍交给别人去带而毫无怨言。

　　2018年俄罗斯世界杯，倪导和我相约，一起在沈阳看球评球，不料因为临时有事，我只能在微信中跟老大哥交流观感，而错过了当面聆听这位足球名宿评点赛事的珍贵机会。那届世界杯过后不久，倪导因心脏病发作，永远离开了他为之奋斗一生的足球事业，终年78岁。　　 （摘自12月2日《北京日报》）