新婚伉俪邹承鲁、李林（前排）与李四光夫妇合影

　　1949年8月25日，在英国一座花园般的海滨小城，举行了一场简单却注定不平凡的婚礼。科学家李四光携夫人许淑彬出席了这场婚礼。新娘是他们的独生爱女李林；新郎邹承鲁此刻还名不见经传。沉浸在甜蜜气氛中的主宾大概都没料到，31年后，这对璧人将双双当选中国科学院院士，成就“一门三院士”的佳话。

　　意气飞扬少年郎

　　邹承鲁从小天资颖悟，高中毕业后，他放弃了离家近、物质条件更好的中央大学，西迁昆明，考取西南联大。

　　他身量颀长、面容英俊，而且惊人的多才多艺：能吟诗、会作对，撰剧本、写小说，编墙报、演戏剧……他还热衷于参加讲演比赛，无论是中文讲演还是英文讲演，总拿第一名。作为化学系学生，他甚至还和两名文科生合办了一份墙报，在上面连载自己写的恋爱小说。这部“处女作”在校园里风靡一时。

　　然而，邹承鲁在西南联大的最后一个学年，被战火打断了。邹承鲁从小就恨极了日本侵略者。他在沈阳读小学时，亲历了九一八事变；在武汉读初中时，又在日军的迫近下乘船逃难；在重庆读高中时，见证了频繁的狂轰滥炸；此刻就连偏安一隅的西南联大，也放不下一张平静的书桌！

　　邹承鲁投笔从戎加入青年远征军，在中国驻印军总部成了一名运输兵，驾驶大卡车冒着生命危险往返运送军用物资，为抗战贡献着自己的力量。时至今日，在云南师范大学校园里，还矗立着“国立西南联合大学纪念碑”。碑石正面是冯友兰撰写的碑文，背面刻着抗战以来从军的834名联大学子姓名，邹承鲁的名字就在其中。

　　风华正茂留学生

　　从西南联大毕业一年多后，邹承鲁通过了重启的首届“庚子赔款”留英公费考试。

　　邹承鲁到英国后，起先被分配到伯明翰大学一位诺贝尔化学奖得主门下，但邹承鲁更想钻研生物化学。好在有前辈学者王应睐的推荐，他成功转学至剑桥大学，师从著名生物化学家凯林教授。

　　二战结束后的英国，科研经费也十分紧张，但凯林最擅长利用简陋的设备做出优秀的工作。一名美国学者来凯林实验室访问，介绍自己的实验室已经装备了世界上最先进的仪器，但一时不知道该开展什么工作。凯林对他说：“所有的先进仪器都可以用钱买到，但先进的科学思想用钱买不到。”

　　这一幕深深触动了邹承鲁。后来他回到一穷二白的新中国，也从不因落后的条件而耽误工作，他知道如何利用一切可及的资源。

　　在凯林的指导下，邹承鲁作为唯一作者在读博期间发表的第一篇学术论文，就登在国际顶级学术期刊《自然》上。

　　剑桥大学的一场中国同学聚会中，邹承鲁和李林同台演唱了一首《松花江上》，由此开启了爱情篇章。

　　教科书中的“邹氏公式”

　　1951年6月，邹承鲁顺利拿到了剑桥大学的博士学位。此时他手里已经握有两封邀请信，一封是黄子卿教授请他到清华大学任教，一封是王应睐教授请他来中科院上海生理生化所任职。邹承鲁选择了后者。

　　1958年，中科院把生物化学领域的研究从生理生化研究所分离出来，单独成立了由王应睐挂帅的生物化学研究所。“人工合成牛胰岛素”成了生化所向新中国成立10周年献礼的项目。

　　邹承鲁接到的任务是解决人工合成的路线问题：天然胰岛素分子由A、B两条肽链通过两个二硫键连接组成，他们设计的实验是先把这两条链拆开，再寻找条件，把拆开的A链和B链重新组合为有活性的胰岛素。

　　理论上，A链和B链在溶液中重组几乎是不可能得到天然胰岛素的。然而邹承鲁带队花了一年多时间，竟把A链和B链重组在一起得到天然胰岛素的产率，从0.7%提高到了远超预期的10%——这项成果使合成路线当即拍板确定。又经过漫长的6年，研究人员终于合成了具有全部生物活性的结晶牛胰岛素。把它注射进小白鼠体内，小白鼠表现出胰岛素过量特有的惊厥反应，跳了起来！

　　人工合成牛胰岛素是一项世界级的原创性工作。但在那个年代，中国科学家的论文只能发表在国内期刊上，国外同行很难及时看到。1962年邹承鲁提出的“邹氏公式”“邹式作图法”也是如此——这项了不起的工作为后来兴起的蛋白质工程提供了必要手段，被收录进多国教科书中。

　　偶尔会为爱而温柔

　　1970年，邹承鲁调到位于北京市的中科院生物物理研究所。

　　在后来成为李四光纪念馆的小院里，“一门三院士”终于团聚了。前半生，邹承鲁与这位大名鼎鼎的岳父总是刻意保持着距离。甚至有一次，他本来就要调回北京了，有人放出话来，说邹承鲁没什么本事，只能依靠老丈人。他一气之下放弃回京，就此和妻子分居了足足12年。

　　邹承鲁一生聪慧傲气，但到女儿邹宗平嘴里，却成了个“笨老头”。据说他和李林这对院士伉俪，学术水平固然“没的说”，家务能力则有点“不好说”。因此常常被女儿数落：“你可真够笨的，从来没见过你这样笨的人！”他听了，只是赧然一笑，过后逢人便讲：“我女儿说我笨呢！”

　　2006年11月23日，邹承鲁溘然长逝。4年前，他按照李林的生前愿望，把她的骨灰葬在工作单位中科院物理所窗外的一棵松树下。4年后，他也效法爱妻，嘱咐把自己的骨灰分成两份，分别抛撒在他当年工作之余，从窗口眺望过的两棵树下——一棵是中科院上海生物化学所的香樟树，另一棵是中科院生物物理所的白皮松。

　　邹承鲁曾说，比起金庸来，他更喜欢古龙的小说，因为古龙笔下的侠客更加爱憎分明，快意恩仇。这或许有点像他自己，一生只向真理低头，也偶尔会为爱而温柔。　　   （摘自12月15日《中国科学报》）