小杜，1981年生于黑龙江。现居美国，从事药物研发。著有非虚构作品集《人间漂流》。中篇小说《吉他与手枪》曾获“2017年台积电文学赏”。

　　（选自《当代》2022年第6期）

　　一

　　他在看窗外的云，大朵大朵攒在一起，像千军万马，像凝固了的惊涛骇浪。想起那首Both Sides Now，歌名被翻成“正反的两面”或是“人生的两面”，他觉得都不通，应该是“云的两面”：地上抬头望，是浮在天上的云，飞机往下看，就成了漂在地上的海。

　　微信里提起这首歌，她问是什么人唱的。他说记不准了，好像是美国人，鲍勃·迪伦的一个女朋友？谁的一个女朋友？她反问，显然有些不快。果然上网查了，告诉他是琼尼·米歇尔，不是美国人，是加拿大人，说得郑重其事。谁会在乎那个米歇尔是他妈哪国人呢？他好气又好笑。到了这年龄，不是没想过找个人安定下来，但她绝不会是那个人选。不该较真的地方太较真，记忆力又那么好，生活在一起会很麻烦。

　　他一向觉得自己怵的不是负责，是麻烦。

　　飞机降落在波士顿的洛根机场。毕业后他在西海岸找的工作，本以为就此永别新英格兰，没想到疫情还没闹完就转回来了，所以人的脑子永远比老天慢半拍。他戴上口罩，双手插进牛仔裤的口袋，对着行李传送带发呆。折腾了两年多，就算是病毒这么低等的生物也会觉得累吧？机场里的人稀稀落落，传送带上的大包小箱倒一件紧跟着一件。比起它们的主人，这些塞满了化妆品、安眠药、内衣裤的行李更像是行色匆匆的旅客。

　　出国之后人还没什么感觉，肠胃倒先“文化休克”了，一碰乳制品就崩溃。登机前就吃了药片，拿到行李还是进了公厕。双保险并不为过，因为今晚在她那儿过夜，又是长周末，肠胃与鼻毛类似，都是那种潜藏着魔鬼的细节。机场这马桶用的人次太少，不但看着干净，坐下去屁股也凉了一圈儿。滑开手机，想告诉她自己到了，还是作罢。毕竟第一次见面，别让人家觉得太赶。

　　二

　　也是因为疫情，一款音频社交App成了全球爆款。他们就是在那上面认识的。不打字，不转图，不视频，只能语音，主题随意，来去随意，像是把声音当成假面的化装舞会。

　　他们常去一个分角色读小说的语音聊天室。他读《红楼梦》里的贾政，她读王熙凤，昨天还对着贾瑞粉面含春，今天就搂着尤二姐一把鼻涕一把泪了。可是他听出来了，她真正想读的是干净利落的史湘云。而他埋放在政老那副官腔里的玩世不恭，她感受到了吗？微信私聊，上来就捅破这层心照不宣，然后就约见面，没拒绝，也没答应，她只是说刚搬到新英格兰，还不太熟悉环境。他说没关系，我要见的是你，又不是什么新旧英格兰。她没回复，他猜可能是自己有点过了，便往回拽话头，说他以前在波士顿读过书。

　　“你觉得这儿怎么样？”她问。

　　“你把波士顿市区想成是海淀区，周边城镇略等于国内四五线小城，再用密密麻麻的高速公路捆成一团，差不多就是新英格兰了。”

　　后来她承认，这个略显浮夸的比喻让她答应见面了。他并不全信。他一直单身，她也绝不像有过子女。能让他们俩在独立日的长周末见面，不可能只是一句比喻。

　　拖着行李走出公厕，买了杯冰咖啡，小口啜着，站在机场门口等她。机场空调的森凉，更显得机场外的七月闷热。咖啡因一波接一波冲击着神经，让他在兴奋与疲倦之间摆荡。天黑透了，他捏着空的咖啡杯，没想到会等这么久。失望倒不至于，只是有些不解：如果不想见面，她完全可以提前告诉他，毕竟两人在护照上的年龄加一起超过八十岁了。

　　“稍等，”她发来语音，“开错路了。”

　　“不急，开车小心。”

　　一直等到起雾，那辆黑色凌志才停在面前。她穿了条过膝长裙。他见过这裙子，在她的朋友圈上。他扔掉咖啡杯，给了她一个拥抱。车灯调成远光模式，还是刺不透大雾。他瞄了眼她放在腿上的手，犹豫要不要握住。见面还不到半小时，似乎有点过。可考虑到今晚要一起过夜，好像又很正常。

　　“听点什么吧。”他提议。

　　“好。”

　　古典音乐频道，埃里克·萨蒂的钢琴曲《几百年和一刹那》。

　　“名字起得真好。”他说。

　　“曲子更好，”她拂了拂额前的头发，“我有乐谱，旋律看着简单，就是弹不出那感觉。”

　　他在视频里看过她弹琴，神情专注到不像是弹琴，像码工调试程序。等进了她的公寓，她赤脚弹这首《几百年和一刹那》，他才领教那双脚踝与踏板组合在一起的杀伤力。

　　“这曲子让我想起过去的某个时刻，可有可无的那些时刻，”他说，“连时刻都算不上，就是一种忽悠而至的情绪。”

　　“比如呢？”

　　“小学时的一个雨天，路上踢出的石子在水洼留下波纹。”

　　信号渐渐乱了，他关掉广播，在大雾中开进她住的小区。

　　全封闭的公寓楼，一副贵模贵样。她提醒他戴口罩，说是规定。他没说什么就戴上了，却疑心她是不想让邻居们看到他的脸。

　　走廊里每个人都戴着口罩，彼此不打招呼。好吧，请放心大胆把负面情绪写在脸上，无须担心付出社交上的代价。　　 （选载之一）