村与寨之间，山路相连。绿荫掩映，弯曲环绕，总有路抵达。山寨虽偏，通往外面也只有一条路，旧貌陈颜浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是多少年前的事了。他掰着指头算，像是算着手心小径分岔的掌纹线。

　　那是一条遇到雨水就会溃烂的路。坑坑洼洼，湿滑难行，进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，随时小心掉进陷阱坑，出来一身脏泥衣。这条路是一个孩子的今世仇人，是他儿时的噩梦。他每天上学必经此路去往学校，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。他摇晃着还没清醒的身体，走出家门，看到脚下这条在前面拐了个弯，看不见尽头的长路，心里就发怵。下雨后的路面，有很多积水，浊黄的水不是摔倒在泥水里，就是陷入深坑的泥浆里拔不出脚，那种使尽力气也走不动的感觉，像是梦魇住了。父亲教他看路走路，要选有些石子的地方垫脚，用脚尖轻轻一踩，上身不要用力往下沉，相反是要提气，让身体快速地走过去。每一脚都要看准，都要及时提气，他做不到，他懊恼自己没有长翅膀，也没练就轻功。当他一身泥一身水地走进教室，穿着半湿半干的衣服，瑟瑟发抖听着老师讲课的时候，情绪糟糕透了。他无数次被这个情景困扰着，有时梦到走在半路上，山上的树和石头坍塌下来，连同他把路给半截埋了。一度他不想去学校了，父亲顺手折断一根细树枝，狠狠地打了他一顿。父亲专打他的小腿，边打边说：“脚就是你的路。”

　　他被抽打得疼，叽哩哇叽地哭，哭完父亲送他到学校。在校门前的三岔路口，他那时就发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方，都是因为这条路。甚至有很多次，他在回家的路上，想到从此别过，开始远游流浪。当他走出山寨后，发现走在任何一条道路上，都会有压抑不住的欢欣。他想，毕竟世上最烂的一条路他走过了，从此，他走的每一条路，都会比过去走过的好。

　　寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。一条路是一个村子的脸面，也是人的脸面，但现实残酷，没有钱，修路就是件没办法的事。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受着这条破路的时候，就望着他们的新支书，心里却都明白，这个人没有关系可找。山寨就像被遗忘的角落，有时候，给再多时间，没办法就是没办法。他后来想通了一个理，不是没办法，而是贫穷限制了想象力，他们知道山外有山，但不明白山外的那座山是不一样的。

　　村民都没想到，父亲误打误撞地把县长请到了进村的这条烂山路上。那天，乡干部都集中在小礼堂开会。县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人。他此前一直在颤栗的双腿，迈不开步子，心里设想过的一百种一千种开口的场景，哑口无言。但他站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

　　“县长，我要修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了。车厢内空气滞动，县长的表情凝重，父亲像做梦一般，不敢大口呼吸。

　　那条路，雨后泥泞，泥浆四翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。后面下来的几位脸色沉闷的领导，路走了半截，有几处的山体岩石表层松动，路面烂泥翻涌，着实走得很困难。几个干部无从下脚，落在后面，龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了淤泥，问走在前面的父亲：“你们平时一直走这条路？”

　　父亲说，祖祖辈辈。

　　有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

　　龙县长扭头说：“车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去。”随行的几个干部噤声了，加快步子跟上去，山路上很安静，听得到鞋底踩在泥浆里的嗞嗞声。

　　龙县长说：“是该修条好点的路了，人不能让一根眉毛把眼睛遮了。”他对跟来的那群人说，不用走了，我们再走，路也不会好，再走下去，县长的脸都丢尽了。我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走。

　　父亲回到村里，召开村民大会，第一句话就是：“到修路的时候了。”

　　修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎砸碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

　　中间又经历了一些曲绕，路在原来路基上拓宽，要占用一个村民家的一块地，他的大嘴老婆不答应，说他们家本来人多地少，她带着有腿疾的儿子，躺在自家地里，不让县里的施工队动工。施工队也拿伶牙俐齿的大嘴婆没办法，思想工作做不通，父亲想出一招，换地。村里能换的几块地，大嘴婆看不上，不满意，父亲一咬牙，拿出自家那块山上的水田换。村人都知道，那块水田朝向好，日照充沛，水量充足，产量是同面积的两倍。大嘴婆忸怩着，但父亲修路心切，当即签好换地的协议。村民嘴上骂着大嘴婆的做法，说父亲犯傻，但又从内心里敬佩他。

　　几年前，他大学毕业，突然改变了想法，回来当上了大学生村官，又参与到山路新扩的建设中。路走过了，才知道世间一切艰难，都是可以蹚过去的。父亲换地修路的故事，被村里的老人搬出来讲给年轻人听。那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。

　　俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆是和时光一起延展。山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐、民宿和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。我是走在这条山间的路上，听他讲起父亲和路的故事。父亲每一天都在与这条山路做最漫长的告别。年过七旬的父亲，每天的习惯还是坐在梨子树下，看着从路上进出的人们。患有阿尔茨海默症的老人，早已辨识不清那些熟悉的面孔，也早忘记了自己与长路的往事。他回复那些打招呼的人，每一句话都比以前的更短。那些短句，像一粒粒小石子，从长路上叮叮呤呤滚落，被一道道山的褶痕收留，被沧海桑田的时光收藏。那么多从路上走过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

　　（摘自《鄂尔多斯》2022年11-12期）