日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。

　　——《击壤歌》

　　采樵枯树尽，犁田荒隧平。灯下翻读，见到南朝庾信这一句，忽然想起许多过去的事。采樵声多年未闻，也很久没有见过犁田了。时光流驶，清凉如水的秋夜染得人温柔又惆怅。窗外夜色寂如炭灰，需要一点声音，能多些暖意。

　　采樵如一幅长卷，犁田则是小品。一牛一人一犁一鞭，终日绕着水田一圈圈徐行，犁开泥土的哗然，牛呼气声，人呵斥声，挥鞭声，响在春日三四月。深山传来伐木声声，旧园乡村盖房子、烧饭都需要山上的木材。斧头落下苍苍复苍苍，是悠远的少年记忆，从先秦一直到现在，从来也没有断过。远古先民唱《弹歌》，断竹续竹，说的就是砍伐的事。春生夏长秋收冬藏，稻谷进了粮仓，动物冬眠，冰封万物，人也闲了下来。冬日取暖要依靠山林，天晴的时候，总要去山上砍柴,远山枯落的林木最适合做柴禾。 北方友人说少年旧事，一队人马踩着数尺积雪，在茫茫雪野中，一路咯吱咯吱，咕咚咕咚，迤逦入得雪林，有慷慨悲歌之势。斧斤砍伐树木的声音，地上拖拽木材的声音，偶尔动物行走的声音，是冬日交响曲。

　　北方悬崖百丈冰的时候，我的故乡也万物肃穆，天寒地冻。哈气成冰的早晨，屋檐下棕树总挂满冰棱，拿气树枝去一一敲打，掉在地上是清脆的破冰声，一声声都是童年的欢乐。有些冰凌挂在那里，凝固了水滴的形态，也仿佛有一种声音。最喜欢漫天大雪，静静看扯棉铺絮，听雪落枝梢的声音，细细索索，若有若无。城里总也听不见落雪，风声倒是与乡村并无二致。风大到能卷起一切，呼啸着倒禾拔木，有千钧之力，灌入耳中。似睡入眠之际，陡然被风吵醒，听得门窗咣当作响，无心入睡，却不令人烦闷。到底自然的声音比街市车水马龙的喧嚣少了燥意。少年时候的雪夜，纸窗青灯下，冷风扑窗，屋子里炉火呼呼的声音暖暖的，让人安生，不知愁为何物，想想唐诗宋词里那些应景的句子，有一种幽古之情。在各种声音的交织中，又换了一个冬天。多年后一次次逢到雪，一场场好雪，晨曦初露，扫雪人更早，嚓嚓嚓嚓的声音，真煞风景又无可奈何。

　　一片片雪花簇簇飘下，让人欢喜。而一片片花瓣坠落，啪嗒啪嗒打在瓦檐，想起花无百日红的黯然，静夜听来更仿佛伤心人语。李煜词里说“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，仔细听，真个落花有声，一人独立其间，恰似仙人仙境，长日好悠闲。后主通音律、善画，词作有画面有乐感，常有女儿态，其人却生有异相，丰额骈齿，一目重瞳。

　　有一年旅居天津，闲暇时，常去杨柳青看年画，只见为数不多的几幅老版木刻。隐约记得，小时候乡下人家每逢春节，必贴挂年画。记得有年年有余，画两条大鲤鱼，托一个大胖头娃娃，笑意吟吟。还有松鹤延年，一株老干虬枝的青松，松针丰茂，两只白羽黑嘴的仙鹤，或树下引颈或松上低眉。画面低矮处有几朵富丽的牡丹，天中一轮红日。空坐案前看看年画，窗外高树老绿，鸟声啾啾。年画里也有声音，吉祥的声音，人间祝福的声音。

　　热闹烟火日子最有暖意。冬日在徽州小住，夜里和友人出门散步，风冷天色黝黑，像是徽州老院子的气息。两个人穿街过巷，古老的巷子幽幽长长，零星的灯光，红尘男女来来往往，几家小吃摊点，烟熏火燎，油煎烹炒叮叮当当，转角处的楼头猛地传来几个男人猜拳声。陡然觉得那夜色里多了阳气多了豪气多了生机。偶有人家存了尚文风气，胡琴、弦子、戏曲儿，一曲一曲从灯火明亮的窗口飘出，赶路的人听到曲声，脚步也缓了。虽然是冬夜，那灯火晦暗处，也有几个老翁拿了凳椅，攒三聚五，一把二胡，一个三弦，一抱琵琶，一壶茶，一碟瓜子花生，几家人消遣，咿咿呀呀声，飘过水池，穿过树叶，连月亮也动容，漫步出云朵，俯视这尘间，如此快意清风，不知愁为何物。

　　夜里睡不安稳，清梦一场接一场赶上来。梦回故园，旧时小园柴扉，瓦屋前冷月弯弯，听见有人树下吹笛。月下听笛，又清凉又入境。笛声中一片幽怨，这世间的哀怨划过每一个人心头，深浅不一。让人入了虚幻之境，真真假假，虚虚实实一场又一场。

　　苏辙梦里的事，与苏轼见一青发僧，手持宝塔，中有舍利灿然如花，明莹而白，分而为三，各自吞了。僧言：本欲起塔，却吃了。人世间所有声音，最终消弭于无形，无处可寻，大音希声，又或者这声音去了别处，如流水信步游走，不拘而往啊。　　（摘自《人民文学》2022年第12期）