《百年孤独》的魔幻源头

作家文摘 2022年12月30日

  魔幻现实主义文学是拉丁美洲小说创作中的一个流派,是通过“魔法”产生幻景,来表达生活现实的一种创作方法。开启这一流派先河的不是加西亚·马尔克斯,而是墨西哥作家胡安·鲁尔福(1918-1986),他的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》(1955),几乎穷尽了魔幻现实主义和现代小说的手法——意识流与梦境、对话与独白、倒叙和插叙等多种手法巧妙集合,让不同时间、不同人物、不同事件在同一画面呈现,要靠读者自行拼凑阅读记忆,最后才知道整个故事的轮廓。

  《佩德罗·巴拉莫》的情节简单,塑造了墨西哥一个破落的庄园主之子佩德罗·巴拉莫,讲述了他由一个负债人变成一方巨富的过程。他用卑劣手段掠夺别人土地;他抵赖债务甚至谋财害命。作者突破传统小说的“时空观念”,大量倒插笔没有任何时间和空间上的衔接交待;模糊了真实与想象的界限,鬼魂昼行、死人说话,生者和死者可以无障碍地自由交流。小说几乎整篇都是独白,主要叙事人的出场顺序没有什么内在逻辑,这些零零碎碎的记忆片段拼凑起巴拉莫近70年的人生。

  加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》(1967),只是使魔幻现实主义臻至完美程度。胡安·鲁尔福比加西亚·马尔克斯大10岁。1961年加西亚·马尔克斯到达墨西哥,此时他32岁,已经写了5本书,但写作陷入瓶颈。这时朋友扔给他一本书,让他好好学学。这本书就是300页的《佩德罗·巴拉莫》。加西亚·马尔克斯说:

  发现胡安·鲁尔福,就像发现弗兰兹·卡夫卡一样,无疑是我记忆中的重要一章。此前我不但没有读过胡安·鲁尔福的书,甚至没听说过他。

  他赞叹胡安·鲁尔福为“拉美文学王国最早的国王”,他深情回忆:

  我能够背诵《佩德罗·巴拉莫》全书,且能倒背不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。

  他坦言从胡安·鲁尔福的作品中“找到了继续写书而需寻找的道路”。他直接在《百年孤独》开篇借鉴了《佩德罗·巴拉莫》的文字:

  多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

  《佩德罗·巴拉莫》中的相关段落是这样的:

  雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里,硬邦邦的床使他难以入睡,迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。

  从加西亚·马尔克斯的创作中可以看到卡夫卡、海明威、福克纳、塞万提斯等艺术大师的影响。而《百年孤独》则主要是受到胡安·鲁尔福的影响。加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中描绘了马孔多小镇被刮上天空而消亡、俏姑娘雷梅苔丝抓住床单上天、蚂蚁吃掉长猪尾巴的小孩、天降黄花雨等等,其魔幻写法与胡安·鲁尔福如出一辙。

  胡安·鲁尔福一生只留下三部虚构作品,却成为加西亚·马尔克斯的文学导师,成为二十世纪拉美文学的奠基人之一。由加西亚·马尔克斯对胡安·鲁尔福的文学借鉴,可以印证加西亚·马尔克斯的创作心得:学习写作终归要以前贤为楷模。    (摘自12月21日《今晚报》龚铁鹰文)