从1997年大学毕业，到2004年初辛笛先生去世，我经常出入上海南京西路花园公寓。诗人辛笛先生住在那里。我每次去看辛笛先生，迈进公寓大门心境便澄明起来。

　　文朋诗友如数家珍

　　自少年时，我就开始阅读和写作新诗，考入华东师大后，辛笛先生的小女儿王圣思是我的老师，毕业后，我供职的报社与先生寓居的南京路仅一条马路之隔，这些，都是我得以聆听辛笛先生教诲的机缘。2003年，辛笛先生为我的第一本诗集作序，对新诗提出了殷切期望，对我勉励有加。2012年，在辛笛先生诞辰百年之际，我在王圣思老师的帮助下编选完成了五卷本《辛笛集》。

　　有六七年时间，有时是午后三点，有时是晚饭后，我一次次走进辛笛先生的寓所，穿过走廊，进入厅中，总可以看见他坐在桌前等着我。他总是起身，跟我握手，请我坐下；走时，他又起身、握手、相送……他的身后是一长排装满各类中外书籍直到屋顶的书橱，身旁是一个放大镜、一支笔、一些报纸和书信。他的声音有些嘶哑，但仍保持着良好的记忆，思路十分清晰，谈及国家大事，忆及文朋诗友，皆能如数家珍。

　　辛笛写诗是从学写旧诗开始的，不过那时写的东西算不上是诗，只能算是学习。到十岁左右，他就可以把旧诗写得比较好了，真正的白话诗是升入中学以后开始写的。

　　对于新诗与旧诗，辛笛先生的看法是，新诗易写难工，旧诗难写易工，但这个时代是属于新诗的，因为语言、思想、感情都是自由的。青年一代是富于激情的，有的人认为写新诗最容易，提起笔来就是一首，但千万不可忘记：诗歌毕竟限于字数、节奏、韵律，不能不经过千锤百炼。感动自己，然后才能感动读者。

　　如胶似漆更如歌

　　诗歌以外的生活，也常常是我们交流的话题。辛笛先生爱看新闻，对外面的世界他是熟悉和关心的，丝毫也不隐瞒他的看法。我也常听他讲到生活对创作的重要性，焦虑生活匮乏给自己创作带来的影响。其实，尽管越来越老了，但辛笛先生依然笔耕不辍，他的旧体诗创作日臻化境，而创作的新诗保持原有的情真、意融的风格。

　　我要出一本诗集了，辛笛先生听后十分高兴，并应允为我的《独自开放》写一篇序言。让我不曾预料的是，辛笛先生读完我的诗稿，欲提笔写序之时，他相伴60余年的爱人、翻译家徐文绮突然辞世。先生表面上看来仍还平静，但内心受到了极大的触动，他在几天的沉默中深情地写下《悼亡》一诗：

　　钻石姻缘梦里过，如胶似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水伤心叹奈何。

　　让我深感不安的是，他仍然记挂着那篇序言。先生很快就完成了序言，序言思维开阔，收合自如，堪称美文。

　　相伴一生的爱人去世以后，辛笛先生变得不爱言语，更久地陷入了平静和沉默。在子女们为父母在福寿园做寿墓时，他开始为身后之事作了诗思：

　　墓碑上刻有我和老伴

　　和我们子女的名字

　　我们俩并不寂寞

　　在晨风中我们唱起与子偕老之歌

　　——《永远和时间同在》

　　在辛笛先生的旧体诗集《听水吟集》中，有一帧照片，是50年代初辛笛先生夫妇与四个子女在中山公园的合影（见图）。这张照片拍得真是极好，画面中辛笛夫妇面带自然的微笑，四个子女天真烂漫，或畅笑，或抿笑，可爱至极。如此一家子真是令人十分羡慕啊。

　　走了，在我似乎并不可怕

　　2003年年底，辛笛先生病了，住进了中山医院。我两次去医院看望辛笛先生，他都在平静地睡着，很安详。醒来后他看见我，点点头。王圣思老师从学校上完课后，常赶到医院陪伴，有一次带来了先生喜欢吃的老半斋菜饭。护工喂他吃，王老师在旁边给他示范着细嚼和下咽的动作，口式合着手势，真是令人感动。先生吃了不少。王老师对父亲说，你要好好养病，病好了我们就回家过年。老人几次吵着要回家，这会儿像个安静而听话的孩子。

　　辛笛先生离开的那一天，是2004年1月8日。让人在悲痛之余感到心安的是，他走得平静，正如他在诗中所写：

　　走了，在我似乎并不可怕

　　卧在花丛里

　　静静地听着小夜曲睡去

　　——《听着小夜曲离去》

　　《小夜曲》也在先生的追悼会上取代了哀乐。　　  （摘自《上海文学》2023年第2期  缪克构文）