（选自《江南》2023年第1期）

　　“今天吗？”

　　“妈妈能陪我一起去吗？”

　　“当然可以陪你去，只是你也不一定非去不可，现在又不是清明。”

　　我离开窗口，故意笑着回答说：“只不过难得回来一次嘛。我都不记得爸爸的坟在什么地方了。”

　　“就在后山啊。”

　　后山就是爸爸所在工厂买的一座小山。凡是工厂里的人或者家属，死了后都可以葬在山里，连葬在哪个地方都可以自由挑选。因为无人管理，山上长满了野草。爸爸的坟在半山坡上，当时是由小姐姐和姐夫选定的。上完香，我喘着粗气对妈妈说：“现在很多有人管理的墓地在出售，听说管理得跟花园似的，干脆我出钱买一块，把爸爸的坟移过去好了。”

　　“但是不便宜吧。”

　　“可是不仅爸爸使用，将来……”我没有说下去。

　　“你是说将来我也要使用的吧。”不等我回答，妈妈接着说：“你可不要考虑我。正好当着你爸爸的面，我要告诉你，将来我要是死了，千万不要把我的骨灰跟你爸爸的骨灰合葬。”

　　我“呃”了一声，觉得脊背发凉。虽然妈妈跟爸爸也没少吵过架，但毕竟一起生活了几十年，还有了四个孩子。妈妈看穿了我的心思，对我说：“我知道你在想什么，其实我这么做跟你想象的没有关系。到底没有人知道是不是真的会有来世，如果真有来世的话，我不想托生为人，我愿意托生为一只鸟，可能的话，最好是一只大鸟，在天空中自由地飞翔。所以我的骨灰最好是撒在大海里，撒在森林里也行，就是不要挖个坑埋起来。”

　　妈妈的话让我觉得很意外。其实，关于很多人选择海葬和树林葬，早已经不是什么新鲜的事了，只是没想到妈妈也会做出这样的选择。一声清脆的鸟鸣划破静寂，我跟妈妈差不多同时回过头看身后的一棵说不上是挺拔的树。树枝上有一只彩色的大鸟。

　　“妈妈，你说到大鸟，大鸟就出现了。”我觉得浑身上下都是鸡皮疙瘩。妈妈用困惑的表情看着大鸟说：“该不会是你爸爸托生的吧？”

　　大鸟又叫了几声。妈妈说：“大鸟回话了，告诉我们他就是你爸爸。大鸟就是你爸爸。”

　　妈妈站起来，慢慢地朝大鸟走过去。大鸟看看妈妈，扑打着翅膀飞走了。妈妈想去追，我大声地说：“别追了，已经飞远了，看不见了。”

　　妈妈喃喃自语地说：“原来挖个坑埋起来，该托生成大鸟的话，也可以托生成大鸟啊。”

　　在某种意义上来说，大鸟的出现，给了妈妈一个意外惊喜。爸爸事先成就了她的愿望。妈妈看起来有点儿神魂颠倒似的说：“真羡慕你爸爸啊。”

　　不敢在半山坡上烧纸钱，怕遍地的野草会引来火灾，我跟妈妈下了山，在山底下找到一个平坦的石地。早上，妈妈从矮柜里拿出一叠黄颜色的纸，说是“金纸”，还特地用真的纸币在一张张黄纸上盖章似的按了一遍。妈妈说一些孤魂野鬼会来抢钱，所以要拿出一部分钱来分出去。妈妈先烧了几张黄纸，然后将纸灰四处撒了一些，一边喃喃地说：“这些是分给你们的钱，拿到钱就走吧。”

　　我想帮忙，但是想了想后还是作罢了。妈妈把剩下的一叠纸全部点火烧起来。开始有微风吹拂，也许正是风的原因，纸灰一部分一部分飘起来，线状似的向山上游去，看起来就跟有什么在牵引似的。我惊讶地张大了嘴巴。

　　妈妈说：“到底是你爸爸，很抠门，谁都别想从他手里拿走一分钱。”

　　我想起爸爸活着时的一些小事。爸爸的确很抠门，在我的记忆中，他送给我的礼物似乎只有一支几分钱的冰棍。那次好像是他跟妈妈要去影院看电影，我哭闹着要跟他们一起去，于是爸爸去小摊买了一支冰棍哄我留在了家里。

　　也许是风的原因，但的确是太神奇了，那些纸灰似乎就在等待这一阵风，跟着风一起浮起来，一条线地朝爸爸坟头的方向游去。

　　乘汽车回家的话是两站地，结果我跟妈妈决定走着回家，。自从回妈妈家，还是第一次有时间跟妈妈单独相处。

　　我问妈妈：“电话里你说要跟我商量的事，是大姐要你去她家住的事情吗？”

　　妈妈点头说：“就是要跟你商量这件事，不过，说老实话，我心里明白她叫我去她家住，并不是要孝顺我。”

　　“这还用说吗？”

　　“你以为我真的什么都不明白吗？我去她家里住，平时的菜就得我去买，就得我来做。她不用花钱，但可以饭来张口。几个孩子里，她跟你哥哥最像你死去的爸爸了，把钱看得非常重。抠门。你小姐姐看穿了这一点，故意争着让我去她家里住，以为这样你大姐就会死心了。”我现在明白哥哥和小姐姐同时对我说“你不懂”的意思是什么了。我站住，盯着妈妈的脸说：“既然你什么都明白，为什么你还要选择去大姐那里住呢？”

　　“你觉得我能拒绝你大姐吗？如果不是当初我反对她去做那份接待外国人的工作，她的人生不是现在这种样子。”

　　妈妈又说起了这件事，我知道接下去她又要开始责备自己了。为了劝导妈妈，我尽量用冷静的语气说：“你老是为那件事责备自己，但即使你不干涉，也不见得大姐的人生就会比现在好。”

　　没想到妈妈激动地说：“做小妹的，你这样说你大姐，似乎有点儿无情啊。”

　　我有点儿冲动：“那你也用不着跟我商量了啊。”可能是没有想到我会顶撞她吧，妈妈愣了一下，叹息般地说：“你难道没有看见吗，昨天她把吃剩下的饭菜都打了包带回家去了。”

　　“但是你总不可能给她做一辈子的饭吧。”

　　“我死了就结束了。眼不见为净。”看来，到妈妈死为止，她那次干涉大姐的选择，一直会是她极力想弥补的一个非常大的遗憾。我不说话，妈妈也不说话，沉默的工夫，发现已经走到柏油铺就的道路上了。

　　妈妈笑着耸了一下肩膀，拖着长音说：“那个，那个……”

　　我预感到妈妈会问什么，打断她要说的话：“不要那个什么了，有话你就开门见山吧。”

　　轮到妈妈站下来，看着我的脸说：“你要说实话。你跟风生之间，一定是出了什么问题了吧。”我苦笑了一下，回答说：“我的事，告诉妈妈，妈妈也帮不上忙，只会徒增担心而已。”

　　“你不想跟我说？”

　　我“嗯嗯”了两声。

　　跟风生离婚的事很难说谁对谁错。结婚刚刚两个月，风生就被公司派到地方的分公司跑营业，新生活的起点被切割成了两半。半年后，风生返回东京，原因却是他患了乙型肝炎和慢性肠炎。公司允许他在家里休养一阵。我工作了一天，精疲力竭地回到家后，眼前的情景总是他在床上摊开骨瘦如柴的四肢，要么告诉我他的胃痛，要么告诉我他饿了。不知从什么时候开始，家变成了一个令我感觉呼吸困难的地方。

　　在休养期间，风生也有看起来很精神的时候，但身体好的日子，他会跑到附近的麻将店玩麻将，深更半夜了才回家，回到家躺在床上就睡觉。有几次，我发现银行里的存款一下子少了很多，虽然他承认钱是他取的，但关于钱的去处，从来没有跟我说过实话。

　　风生回到东京的第三个月我出了轨。顺便提一下，这次出轨有点儿防不胜防。我工作的报社接到了某家企业的电话，说是希望派一个记者去群马拍一个新的广告，条件是支付两倍的广告费。报社同意了。但是企业指名要我去群马。

　　乘新干线到群马，企业的一位秘书到车站接我，然后开车将我送到了一家温泉酒店。确定了房间号，我朝楼梯口走去，发现二楼台阶的顶上竟然站着徐万民。

　　看见我不解的样子，徐万民笑着说：“你来群马，前前后后的一切都是我亲自安排的。”

　　我生气地说：“你这么做，太荒唐了。你想见我可以直截了当地约我啊，都是这么大的人了，还玩这种小把戏。”

　　“我目的不单纯，也想给你一个惊喜啊。”徐万民也是新闻工作者，跟我是在不久前的一次新闻会议上认识的。会议期间，到了晚上，记者们会六六七七地聚到居酒屋喝酒。他跟我好像很有缘分，每次都去同一家居酒屋，每次都挨着我坐。会议结束的时候，多少我已经感觉到他对我的印象似乎是不错的，但万万没有想到他会用这种方式把我从东京叫出来。

　　说好了在群马滞留三天，吃了两天的海鲜，泡了两天的温泉，第三天我跟着徐万民去了京都，当天就住在他家里了。说真的，温泉正是治愈我的最好的地方。早上睡足了才起床，简单泡一下温泉后去酒店的餐厅吃早餐，白天穿着休闲衫、休闲鞋、牛仔裤的徐万民带着我在城里吃喝玩乐，晚上再花时间慢慢地泡一次温泉，然后在酒店的餐厅里喝到酣畅淋漓。迷迷糊糊中，我不知不觉地迷恋上徐万民那宽大的肩膀和粗壮的大腿。对风生的身体，我从来都没有过这种迷恋的感觉。剩下的事，不说也能想象出来的。 

　　（选载之七）