钱辉著 九州出版社2022年10月出版

1980 年，寄给父亲的第一张照片。后排左起 ：二哥钱行、侄子钱松、大哥钱拙，中排左起 ：我、二嫂盛美芳、大嫂仲泽庆、姐姐钱易，前排 ：侄女钱静驿、大阿姨张一飞

　　父亲的来信

　　自从1948年父亲离开家，去了广州、香港，后来又定居台湾。30多年，可以说是“漫长岁月”了。母亲带着我们兄妹五人，经历了一切。母亲是小学教师，在我幼年，她是苏州一个小学的校长。之后，母亲因脑出血而致半身不遂，在长达28年里，她是以残疾之躯在爱护、支持着孩子们。她于1978年早春，悄悄地走了。母亲姓张名一贯，在她去世20年之后，我们给她做过一本书，书名定为《坚韧一贯的人生》。“坚韧”，这个词对于母亲是非常确切的。

　　1980年春节刚过，大哥辗转得到了父亲的一封信，信是从香港新亚书院转来的。父亲离开家、离开大陆后，大哥听从组织的安排曾经同父亲通过信，但由于“文革”，联系中断10多年了。多年来，我们兄妹间也是从不谈到父亲或与之相关的话题的。现在，忽然有了来信！

　　震惊之后是按照过去的惯例，由大哥给父亲写了信，报告自己的情况，报告家里的情况。大哥说母亲已在前年走了，几个兄妹都健康，也有安定的工作及和睦的小家庭，每家还都有两个孩子。不久就又有父亲来信说，既然如此，让兄妹们各自分别给他写信去。他们所闻，运动犹如洪水猛兽，像我们这么一个大家庭里五个兄妹个个活得健康，五个小家庭个个幸福美满，几乎是不可能的。父亲很怀疑大哥是否只是编了一些好听的话在安慰他。为了让父亲能安心，我们各自给父亲写了信。在父亲确信我们都活着之后，父亲和继母决定暑假让我们到香港去会亲。

　　寄给父亲的合照

　　北京和苏州的台湾事务办公室、公安局都为我们忙开了。公安部门觉得，安排我们同时出境有困难，结果决定由三个哥哥和我同去香港会亲，姐姐则留待第二年夏天再同伟长哥哥一起去。

　　姐姐在春天到苏州来出差，趁这个机会，大哥就召集我们去照相馆拍了一张照片，寄给父亲。要知道，父亲走的时候，大哥才18岁，而今，大哥的大儿子已经19岁了。父亲能想象照片上这些中年人就是他记忆里十几岁的孩子吗？暑假里，三哥又来苏州，大哥就再一次约了我们大家一起去耦园、拙政园、虎丘等园林，拍了许多照片，这是专门为带去香港给父亲看而拍摄的。这一天共约集15人，有大哥、二哥和我三个小家庭全体12人，还有三哥、小阿姨一鸿和舒秀大姐。

　　这里说到的小阿姨一鸿，是母亲的亲妹妹，小学教师，已退休，时年69岁。她有两个女儿一个儿子，即我们的表妹和表弟。远在1940年10月，她曾给我父亲写过一信，报告“姐姐生下第六小妹妹”的消息。写到这里补充一句，其实从1940年秋到1946年夏，父亲都在内地，而母亲和我们兄妹则一直在苏州生活，我家当时也并不团圆。

　　“是不是钱家兄妹？”

　　父亲重又回到我们的生活中，我们需要从头认识我们的父亲。到香港去是在8月底，在港逗留一周。

　　当我们在拥挤的人群中正要通过红磡火车站门口的铁栏时，有人叫住了我们，问：“是不是钱家兄妹？”问话人的身边穿着长衫的老人不正是父亲吗！想不到他竟亲自到车站来接我们，他刚过了86岁的生日呀。原来问话人就是我们的继母，居然不是父亲认出了他的孩子，也不是孩子们看到了父亲，而是素不相识的继母，她只是看过我们的照片，此刻就认出了我们，这也是我们根本无法想到的。

　　我们到尖沙咀的半岛酒店喝了下午茶。大堂里安静得近似肃穆，但气氛却平和而安详，客人不过三成，都很绅士。继母说过去香港是英国人的，这半岛酒家绝不让中国人进入，是我们的父亲在香港办学卓有成效，提高了中国人的地位，后来这里才向中国人开放。尽管进入半岛酒家的绅士们全都西装革履，父亲去时却总是穿着长衫，带着一个儒者、一个中国人的尊严。

　　我们又随父亲和继母到山顶散步。忽然来了一场雨，虽然一圈已经绕了十分之九， 没有几步路就到了餐馆，我们却都被淋湿了。继母买来几件汗衫，各自换上，父子们穿上了一样的衣服，更亲近多了。

　　我们住在红磡车站附近的伯乐旅社，每日早起晚睡，白天按照父亲和继母预定的计划，由他们带着吃、带着玩，晚上则几乎每日谈话到凌晨。在香港一周，印象最深的就是累，就是欠觉。谈话要到凌晨两点或更晚，我们实际睡觉的时间每天恐怕只有三个小时。父亲有说不完的话，他把32年里的所有的话都积攒起来想在这一周内讲完。他不断地说，我们静静地听。

　　从此我们与父亲的联系再没有中断，对我们来说，父亲的形象渐渐地清晰起来，生动起来。我们从此得到了父亲的关爱、教诲和恩泽。