音乐界和乐迷圈中，无人不知“老拉”（拉赫玛尼诺夫，1873-1943，见图）。这位著名音乐家生于旧俄，后客死他乡（美国）。他的音乐走向如同他的外在生平经历，同样也深陷新旧风格的进退矛盾中。

　　死硬“保守党”

　　老拉的创作虽然绝大多数写于20世纪，但在美学旨趣与风格指向上却与“现代音乐”背道而驰，属于自甘落伍的死硬“保守党”——为此，拉赫玛尼诺夫就成了音乐史上一位有名的尴尬人物：他的不少名作在演出舞台和唱片市场上受到普遍欢迎，但在专业音乐圈中却备受怀疑。

　　老拉在音乐创作上的直接前辈毫无疑问是“老柴”——柴可夫斯基曾直接提携和扶助青年拉赫玛尼诺夫的事业成长，而老柴1893年的突然离世直接催生了老拉《“悲歌”钢琴三重奏》Op.9的问世。老拉最典型的一个风格范畴——“眼泪汪汪”的悲情如歌咏唱——恰是对老柴正宗衣钵的承继。

　　不妨听听老拉那些最脍炙人口的旋律创造，从《第二钢琴协奏曲》（1901）萦绕不散、徘徊不去的慢板歌唱，至《第二交响曲》（1907）第三乐章宽广延绵、如梦方醒似的动听旋律；从《第三钢琴协奏曲》（1909）开篇具有惊人美感的“碎步慢跑”主题，到《练声曲》（Op.34 No.14，1912）中缠绵悱恻的一咏三叹，再到《帕格尼尼主题狂想曲》（1934）第18变奏的催人泪下的伤感悲戚……这种带有强烈拉氏个人印迹、令人难以忘怀的旋法走句，成就了老拉音乐无与伦比的大众吸引力。

　　边缘人

　　然而，正是这种毫无遮掩的浪漫抒情表达，在20世纪现代音乐风起云涌的时代大潮中，让老拉愈来愈成为一个边缘人——仅看俄罗斯，当时的弄潮儿已不再是老拉，而是他的同辈斯克里亚宾，以及更晚近的斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫等后生。

　　俄国十月革命后他客居异国，为谋生计转而以钢琴独奏家身份活跃于舞台，所带来的直接后果是音乐创作数量急剧减少。从1917年底他离开俄罗斯，至1943年3月他在洛杉矶逝世的25年中，老拉仅完成六部作品。

　　“当我离开俄罗斯后，我便失去了作曲的愿望；失去了我的祖国我也丢失了自己。对于流亡者，音乐的根基、传统和背景都不再有效，自我表达的渴望也就消失殆尽。”1934年11月，老拉在接受采访时如是说。

　　作品中的个性品质

　　老拉辞世后，二战结束，冷战开始，音乐世界被彻底撕裂——一方面，老拉的吸引力有增无减，一些有名的电影如《相近恨晚》（1946）、《七年之痒》（1955）、《时光倒流七十年》（1980）、《闪亮的风采》（1996）等都纷纷起用老拉的音乐为影片烘托气氛。另一方面，在整体序列主义、偶然音乐、音色音乐、剧场实验等一系列先锋派打破传统的努力中，老拉的保守姿态显得格外刺目，并遭到学院派音乐家的普遍诋毁。上世纪五六十年代，老拉在世界专业音乐圈中的声誉不幸坠入了历史的最低点。

　　时过境迁。自20世纪七八十年代以来，一批20世纪中的“保守派”作曲家的历史地位和文化价值开始得到更为公正与平衡的评价。在21世纪的今天，老拉在古典音乐曲目库中的地位比以往任何时候都更加稳固，所凭借的不是别的，正是他作品中独一无二的个性品质。　　（摘自2月8日《文汇报》）