1965年，张伯驹与作者（前左）、楼朋林在中山公园留影

　　我的外公张伯驹是一位至纯至性的“大先生”，也是个保留着天真孩童一面的可爱“小老头”。

　　我的外祖父张伯驹先生出生于1898年2月12日（清光绪二十四年正月二十二日），河南项城秣陵镇阎楼村人。外公原名为张家骐，字伯驹，后以字行于世。怹30岁时因购得康熙御笔“丛碧山房”故号“丛碧”。外公在钤印、雅集等活动时还常常以“好好先生”“春游主人”等名号自称。外公喜欢畅游天下，苏州、杭州、上海、重庆、西安等地都曾留下了他的足迹。总之，凡是美好的事物怹都喜欢。外公虽然出身富贵之家，但却未沉沦金钱之中，反而散尽家财，只为帮国家留住国宝。

　　对待朋友，外公总为他人着想，虽然后来自己的境遇也比较窘迫，但是朋友需要帮助时，外公都会出手相助。对于后辈，外公也十分乐于提携。记得当时有位素不相识的大学生来信请教书法问题，外公很认真地在信纸上答疑，丝毫没有敷衍。

　　从我记事起，常在外公外婆的身边，怹们经常带着我去公园玩耍，我们会前往北海、景山、颐和园、香山、大觉寺等处游览。大觉寺是我外公最喜欢的地方之一，当年外公和好友傅增湘曾在大觉寺附近建亭用以观花、联句。外公一生喜爱花草，小时候每次去公园，怹都要教我识花认草。公园的诸多花草在外公家中也都有栽种。

　　外公外婆时常带我到饭店点我最爱吃的饭菜。在品尝的美味中，有一道红焖大虾令我印象深刻。每次外公都舍不得多吃，总是盛给我吃。带我到饭店吃饭的时候，外公也教我要礼貌待人，言谈要端庄大方，不能扭扭捏捏。那时我见到的大多数亲友都是爷爷、奶奶辈的学者文人，怹们拄着拐杖，和外公一样温文尔雅。怹们聚会时，还作作诗、写写书法。

　　1964年我上小学的时候，爸爸妈妈因工作需要调到了陕西省考古研究所工作。从那以后我也暂时离开了外公外婆的身边，开始了学校生活。记得到了四年级的时候，每到放寒暑假，外公外婆都要把我接到北京，以减少我父母的压力和负担，此时的我也是归心似箭，因为我又能享受和外公外婆在一起的快乐时光了。

　　随着年龄的增长，我已经到了上初中的年龄，外公外婆商量着让我接受与我年龄相当的教育。怹们为我找好了老师学习戏曲。我昆曲的老师是周铨庵，古琴老师是李祥霆，都是当时有名的老师。在家的时候外公要我背诵古诗、学习临摹书法、绘画，让我学习中医针灸，培养我的各种兴趣和爱好。毕业后我到农村插队时还真用上了，我帮助村里的赤脚医生工作，为瘫痪患者扎针治病，总共当了一年时间的助理，当时还受到赤脚医生的赞赏。

　　我在外公身边时，怹眼睛已经患有白内障，旁边需要有人照顾。因此我经常帮助外公外婆打扫房间、洗衣做饭、招待客人等。再长大一些时，外公就把我叫到怹的身边，帮助怹研墨、叠纸。写书法时我在旁边扶纸和抻纸。写好后外公还教我怎样在写好的书法上盖章。

　　外公对艺术的态度近乎严苛，有时着急起来我都摸不到头绪。在写书法和绘画时，发现有一点不满意的地方，怹就会全部毁掉，还责怪自己不中用了，自言自语地说自己不认真。有次我只是看到一点点墨点掉到了刚写完的书法纸上，怹就一下把纸揉成团扔到纸篓里了，搞得我不知所措。

　　当时我还劝怹有一点墨点没有关系，因为大家都知道怹的眼睛有白内障，看不清楚很正常。我劝怹说：“您累了就休息一下再写吧。”怹执意地说：“不行，写不好就不吃饭了。”有几回饭菜都摆到桌子上了，外公就是写不好不吃饭。等完全写好满意后，饭菜都已经凉了。外公就是那样的一个倔脾气、干事非常认真的人。

　　外公对自己严格要求，对家里人也是如此之认真。还记得有一次外婆伏案认真作画时，怹走到了外婆身边观摩，发现外婆画的山水画中，水面上画着一只小船，小船上的人物比例和船的大小不太对称。外公就给外婆指出来让她改掉，这就意味着要重新再画一幅，外婆心里实在是不太愿意。我听到外公跟外婆说：“发现了问题一定要马上改掉，虽然不是太明显，但如果让欣赏画的人看到这样的问题，岂不会让人笑话。要对自己负责任，也要对欣赏你画的人负责。”最后还是外婆妥协了。　　  （摘自2月13日《北京晚报》）