钱辉著 九州出版社2022年10月出版

1992年，继母在台北家中

　　继母走了，在2012年3月。如同我们的生母走在3月。就在万物复苏的春天，花儿鲜，叶儿新，风儿软软的，小雨沙沙的，太阳暖暖的，人们都兴高采烈的，你们却走了，安详地在熟睡中走了……

　　继母给我贤妻良母的印象

　　我的生母于1978年3月去世，不过两年时间之后，继母就走进了我们的生活。1980年春天，经过一两次信的往返，就决定了我们兄妹将在暑假去香港会亲。我们到达红磡车站，已是黄昏，华灯初上，人如潮涌。在匆匆出站的人流之中，不是父亲认出了儿子，也不是女儿认出了爸爸，而是继母，一把抓住我的手，一边叫着我的名字。继母一定早把我们的照片看了又看，在爸爸想念儿女的时候，一定是同样深切地想念着。这种亲情，在第一瞬间就感动了我，这就像在艰辛的生活中忽然爆出了一个温暖的火花。

　　到香港见爸爸和继母的时候，“改革开放”还是一个新名词。我们几乎是自己生活圈子里第一批出境的人，对香港的生活非常陌生。继母每天都会在一些小节方面给我们以指导：吃西餐，刀叉怎样使用呀；出席一些重要的活动，该怎样穿衣服呀；男生是否要戴领带呀；客人来了，怎样迎来送往呀……总之事无巨细，妈妈都悄悄地提醒我们。她的提醒，免了我们很多尴尬，也让我们长了很多见识。

　　我也亲见了她对爸爸细致入微的照顾。一次，一起到太平山顶，散步的时候忽然来了大雨，把大家都淋湿了。妈妈去便利店买了衣服和毛巾，让大家去洗手间脱了被淋湿的衣服，换上新买的 T 恤。出来的时候，爸爸神色严峻，显然淋了雨让他很不舒服，妈妈一边抚摸着爸爸的左小臂，一边要他看我们这几个，几个人穿了一样印着蓝色图案的衣服，就像中学生穿了校服一样，很好玩。爸爸就笑了。

　　这是我们第一次见面，继母给我贤妻良母的印象。

　　继母来大陆为父亲找寻墓地时，我与继母形影不离地生活了一周。从苏州到无锡，她不选择有帝王气度的地方，也拒绝有历史遗址的山丘，她不愿占公家的便宜，也不愿影响农民的利益，她选择了一个有山有水的地方，一个安静的有风月做伴的地方，一个优美而宜于读书的地方。在俞家渡石皮山那一片长满荆棘的石坡上，不过三两分钟，她的心中就有了决定。我看到继母聪明能干、精力充沛、头脑清楚的一面，深信继母是一个正直、自信、有决断、爱读书的人。

　　继母心里的疙瘩解开了

　　在如此两个第一次以后，我们有了更多的接触。继母几次三番来大陆，到西山扫墓，到苏州、无锡了解生养父亲的故土，寻觅父亲的足迹，到出版社商谈父亲全集出版事宜，到一些中学校举办国学夏令营……在我们相聚的日子里，她是我们的继母，是我们的老师，我是她的女儿，是她的“秘书”或者“办公室主任”。我们一起办“公事”，也一起居家过日子。一起攀登长城，一起荡舟西湖，一起在石公山赏月，一起在圆明园怀念故国和故人。在那些日子里，我们有说不完的话。每一次返程，在去机场的路上，两个人才沉沉欲睡，关上我们的话匣子。我们的心靠拢了，相互的爱加深了。

　　但是，我知道，在最初几年，却总是有一个疙瘩在继母心里：“他们怎么都不说他们受过的苦？”她这样想，并且联想到这几个做儿女的，是不是跟父母不亲，对父母不信任。继母好几次对我提到这个，我都笑笑，并不正面作答。这样过了好几年后，有一天，继母又很有感慨地对我说，她看到一些青年，开口是过去生活的艰难，闭口是今天社会的不公，怨天尤人，心胸狭窄，她很不能认同，也很为他们难过。我在这个时候，又笑着说：“那，我们不诉苦，您还不满意？”她大概想不到我会抢白，愣了一会，忽然笑了。我知道，继母心里的疙瘩解开了。

　　去台北过春节

　　1999 年，在继母的努力下，我和二哥一起去台北过春节。短短半月，时间宝贵。继母帮我们安排的活动，目的是一个：帮助我们认识台北，认识台湾，认识我们那些从未谋面的长辈和亲友。而在这么多要做的事情里边，她把帮助我们认识台湾农村、台湾农业，放在十分重要的位置。因为她知道，我工作在农村，而爸爸如今也“落户”在了农村，她自己对西山的几个农村干部也深有情感。我们一起参观茶园，访问农场，一切历历在目；而继母在接触农村的时候，表现出的真诚和热情，给我特别深刻的印象。

　　那一次我们就在淡水的“银发族生活新象”过年，由此说到老年人的生活，我告诉继母，我们常去老年大学唱歌、学书法（如果喜欢，还可以学绘画、学摄影、打乒乓、玩桌球）。于是，继母赞赏大陆的“老年大学”，因为她觉得，在那里，老年人也还可以学习，可以增长才干。她为全集的事操劳奔波，我都是看在眼里的。我对自己说：继母就是一个永远在学习中、工作中的人。

　　海峡还是那么宽阔，思念更是那么悠远。2012年春节之前，小梅有幸去到外婆的身边，带回继母对我们的祝福，对我们的嘱咐：继母对我们说要“努力”！会的，我们会努力的，努力学习，努力工作，努力健康，努力生活，努力做一个善良正直的人，努力做一个达观明理的人。