1月17日是俄罗斯杰出的戏剧导演、演员、莫斯科模范艺术剧院的创办者、全球最深入人心表演体系的奠基人康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（见图）诞辰160周年。在戏剧史上，斯坦尼斯拉夫斯基的名字与莎士比亚、契诃夫同辉。
艺术与商业双肩挑
斯坦尼斯拉夫斯基其实是他的艺名，意在掩饰自己的商人出身。他姓阿列克谢耶夫，1917年以前，他一直是演艺事业跟家族生意两肩挑，他不断改良自家的金银丝线生意，推行的技术革新甚至在巴黎万国博览会上拿过金奖，而后又让工厂转型生产电线、电缆，成为如今波多利斯克电线厂的前身。
年轻时，喜欢表演的他经常会被社会对商人阶层的偏见所困扰，人们以为做生意的人多是文化水平不高的守财奴。殊不知斯坦尼斯拉夫斯基有关戏剧表演的很多颠覆性洞见，恰恰归功于他天生的“商人血液”、典型的生意人视角。
年轻时斯坦尼斯拉夫斯基意识到，观众购买了戏票，能在一个晚上欣赏到无与伦比的表演，也可能由于失败的演出而心情全无。他开始殚精竭虑构思一种独特的演出创作技巧，可以将演出水准维持在恒定的高度。最终，他推出了能够明确达成既定目标、将表演和导演功力提升到全新高度的表演体系。他告诉与他共同创办莫斯科艺术剧院的友人、剧作家兼戏剧教育家聂米罗维奇-丹钦科：“我如今谋划的对未来有利的东西，在当前大多数情况下是无利可图的。”他们的剧院以阿列克谢·托尔斯泰的《沙皇费奥多尔·伊凡诺维奇》作为开业大戏，35岁的他从成功的商人转型为俄罗斯当时最先锋剧院的总导演。
天赋异禀痴迷表演
他坦言自己对戏剧的爱来自祖母，“著名的巴黎演员玛丽·瓦尔莱”。她到圣彼得堡巡演，爱上了痴迷表演的瓦西里·雅科夫列夫并以身相许，生下两个女儿，其中之一便是斯坦尼斯拉夫斯基的母亲。
斯坦尼斯拉夫斯基从她那里遗传的除了俊朗的面容，还有表演天赋。他不喜欢上学，遂辍学替父亲打理生意，客串演戏是他最大的业余爱好。
在文艺方面，他早有雄心勃勃的规划：23岁时，他跟柴可夫斯基一道，当选为俄罗斯音乐协会莫斯科分会的执委；25岁时，他与导演费多托夫、歌剧演员科米萨尔热夫斯基一道成立了莫斯科艺术和文学协会。他出演过普希金《石雕客人》中的唐璜、莎士比亚《暴风雨》中的那不勒斯王子斐迪南等，他的表演时常令一些职业演员黯然失色。26岁时，他开始尝试导演，将格涅季奇的《燃烧的信》搬上舞台。
从1891年起，斯坦尼斯拉夫斯基成为莫斯科艺术和文学协会的总导演，编排了莎士比亚的《奥赛罗》《第十二夜》《无事生非》，陀思妥耶夫斯基的《斯捷潘奇科沃村》等作品。
创建沉浸式表演体系
作为演员和导演，他开始探索新的表达路径。与他想法不谋而合的，是聂米罗维奇-丹钦科。1897年夏，丹钦科提议见面讨论组建新剧院、推行新想法的问题。两人谈了18小时。1898年，艺术大众剧院正式挂牌，3年后改名为莫斯科艺术剧院。这是俄罗斯第一家大型非国有剧院。
独立话剧需要投资。最初并不容易：斯坦尼斯拉夫斯基投入个人财产，但远远不够，他不得不放低身段，说服有钱人慷慨解囊。他吃过很多闭门羹，直至大商人莫罗佐夫同意担任大股东。
斯坦尼斯拉夫斯基不只导戏，还继续演戏。直至1917年饰演新编排的《斯捷潘奇科沃村》中的上校罗斯塔涅夫时，投入紧张排练的他突然意识到，自己其实已经够不着自创的表演体系对演员的要求了。从那时起，他便停止出演新角色。这是一种怎样的表演体系，它为何比创建者更为强大？
首先，斯坦尼斯拉夫斯基要求演员们不能单纯地演绎角色，而是要沉浸于角色中，不只追求形似，更要追求神似，不只要精准地观察其他人的行为举，而要找准自我。
他改变了俄罗斯社会对于演员职业的认知，人们不再认为演员是下里巴人、伪装和模仿者，这一职业被披上了神圣的面纱。但这种体系的副作用之一，便是演员可能入戏太深，在曲终人散后仍难以走出。
他还改变了导演的地位。导演跟剧作家同等重要，他需要确保话剧的整体感，而不是单纯将场面相叠加，也有权对台词给出自己的诠释。
斯坦尼斯拉夫斯基体系甚至延伸到演员的道德风貌。他将自己的看法写在了《演员的自我修养》一书当中。遵循这些规范能够帮助演员不只正确处理跟剧院同事和观众的关系，也能坦然面对作为服膺艺术的服务者的自己。
桃李芬芳教泽绵长
十月革命后，斯坦尼斯拉夫斯基家的产业被充公，所幸他的剧院一直推出民主的、反映尖锐社会问题的话剧，得以保留，并被授予模范称号。
他演艺探寻的范围也更为宽广，为莫斯科大剧院发展歌剧表演，推出了普契尼、罗西尼、比才等人的歌剧，这便是如今以他和丹钦科名字共同命名的莫斯科模范音乐剧院的前身。
他率剧团前往美国巡演大获成功，在纽约戏剧圈的发言轰动一时，美国出版商邀请他撰写回忆录，《我的艺术生活》一书由此问世。直到去世前一两天，他还在不断完善自己的体系，由于身体虚弱，只能跟演员们在自己家中切磋技艺。1938年，大师因病与世长辞。
（摘自2月21日《参考消息》）