刘心武著 生活·读书·新知三联书店2023年3月出版
周立波和夫人林蓝
本书是刘心武关于当代文人群像的一次集中书写。他以亲身经历讲述了时代激荡与文坛变迁中55位文坛名宿的沉浮故事，刻画出这些温润智者历经岁月尘烟与人生风雨之后素心不移、凝视新月的境界。作者语言清新洗练，叙述娓娓动人，在平静如水的文字中蕴藏着一种洗尽铅华、慰藉人心的深沉张力。
1978年，那时候我是《十月》丛书的编辑。我骑着自行车，奔驰在北京各处约稿，其中若干有趣的细节镶嵌在记忆中。比如到友谊宾馆找到丁玲，她说：“我有人家退的稿子，你们能用？”我说：“读者等着您的文章。”她拉开身前抽屉，拉了一半，望着我的眼睛。到右安门内找到雷加，他热情地擂了我一拳。到北池子一个招待所找到王蒙，他沏了一杯新疆奶粉给我，放多了，成了糊糊……那么，找到周立波的时候，有怎样的景象呢？
现在的年轻人几乎都不知道老作家周立波了。而我从20世纪50年代起就成为文学青年，对他不仅熟悉，也相当钦佩。那时候我甚至并不知道诺贝尔文学奖，而把斯大林文艺奖当成衡量文艺作品价值的权威标准。许多人知道丁玲因长篇小说《太阳照在桑干河上》获得过斯大林文艺奖的二等奖，周立波因长篇小说《暴风骤雨》获得过三等奖，但是很少有人注意到，周立波是中国唯一两次获得那个奖的作家。中苏合作拍摄了大型彩色长纪录片《解放了的中国》，主创人员基本上全是苏联人，影片获得了一等奖，而那部影片的解说词作者是周立波。
我对周立波感兴趣还有另一个原因，就是我知道，他的爱人林蓝是个儿童文学作家。那部到现在仍经常出现在荧屏上的电影《祖国的花朵》，人们多半只记得其中插曲《让我们荡起双桨》的词作者是乔羽，而忽略了其编剧是林蓝。我去找周立波，其实也是去找林蓝，欢迎他们伉俪一起支持新生的《十月》。
我是辗转得到周立波那时候的住址的，在北京阜成门外百万庄小区。那个小区有一大片简易的居民楼，每栋楼造型雷同。我费老大劲才找到他住的那栋，不在一楼，我忘了是几楼，爬上楼梯，找到号码对头的门便敲。门半天没开，我都快绝望了。正当我要转身离开时，门开了。一位瘦高的老人，穿一身干净的旧干部服，戴着眼镜，出现在我面前，手把着门，问我找谁。我说出名字，他说“我就是”，却并没有马上让我进去。我说明身份和来意后，他才请我进去。他把我引到一个小房间，自己坐到床上，让我坐椅子。屋子里光线很暗。度其状态，那应该是他借住的一处地方。他端详了一下我，说了句：“你很年轻。”那一年他已经70岁，我36岁。
那以后很久，我都没有参透他那句“你很年轻”的意味。
其他前辈作家也有说我年轻的，从表情语气里可以知道那是赞叹。但周立波那端详我的眼光，和令我感到阴郁的语气，实在难解。
我介绍了我们出版社和《十月》筹备的情况。他默默地听着，我也端详着他。他显得格外憔悴。我就忍不住说：“您在‘文革’里受苦了。”但他不愿意说更多，主动把话题引开，问我们第一期已组到的稿子。周立波还算幸运，他没有死。他依然向往自由。他原名周绍仪，立波这个笔名，正是那英文名词liberty的译音。
我见到周立波时，他已经被平反，已经自由，但是，显然还有诸多遗留事宜有待处理。而且，那时候十一届三中全会还没有召开，“两个凡是”的阴云还笼罩在头上。虽然我已经不是第一个找上门跟他约稿的编辑，但是那时候上面还并没有明确像他那样的作家的作品，是否能公开刊发。我们这些编辑完全是出于自己的良知，去主动向这些作家约稿。
周立波渐渐对我建立起信任。我跟他讲起十几岁的时候读《铁水奔流》的印象。他严肃地说，那部长篇小说在艺术上是粗糙的，如果能够再版，他想做比较细致的修改。他又微微一笑：“时间哪里还够哟？这不是，你也来约我写新的。”我提到我读过林蓝的《杨永丽和江林》，还看过拍成电影的《祖国的花朵》，他似乎惊异我连林蓝的作品也熟悉。我说来这里也是想跟林蓝约稿，他告诉我林蓝有事外出了。
我还跟周立波提到，读过他翻译的苏联作家肖洛霍夫的《被开垦的处女地》。他说，作家最好至少掌握一门外语，能直接阅读原文的外国作品，对于自己的写作肯定有好处。他鼓励我学外语，告诉我：“口语对作家不那么重要。你能读懂就行，建议先在读上下功夫。”我说我喜欢肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》，以及改编拍摄的那部电影。他沉吟一下说：“我们把他批得好惨啊。”我心里想，肖洛霍夫可没有你惨，人家还得了诺贝尔文学奖呢。
我跟周立波的约稿没能开花结果。他在“文革”后写出的第一个短篇小说《湘江一夜》，大概在我去他那里的时候已经成形了。但是他没有交给《十月》，后来刊发在《人民文学》上。那时候我已经和林斤澜熟悉，对他以大哥相称，见面时总不免把酒论文。他对我说：“周立波文笔老辣，写湘江战役，很有戎马倥偬的味道。”坦率地说，我读后只为老作家有新作品高兴，并没有更多体会，经林大哥点拨后再读，才觑破其叙事策略与遣词炼句的功力。
转眼到了1979年，恢复活动的中国作协举办了第一届全国优秀短篇小说评奖活动。我和周立波都在获奖名单中。我期待着跟他在颁奖活动中会面，但是他因病难以出席。就在那一年秋天，他溘然而逝。