1969年5月的上海，暖风和煦，春花烂漫。17日，丁悚给陆澹安（见左图）复了一封信：“澹安吾兄：昨荷赐书，欣同晤面。……他日如荷偾临，竭当倒履相迎，藉倾积愫也。……弟 悚 敬上。”
近日，在陆澹安文孙陆康先生的书桌上，日记、信札、照片一一展开……
溧阳路藏札
从溧阳路1219号澹安公的居所到黄陂南路847弄天祥里的丁宅，先要从四川北路坐有轨电车到斜桥，再转一辆汽车。写信是老友间互通有无的重要联系。
一本牛皮纸面笔记本，水笔写就的蝇头小字，密密匝匝，是澹安公当年致亲朋的书信的草稿。1969年，5月15日，陆澹安致信丁慕琴，提及曾派遣“小孙”（陆康、陆大同）到丁府探望。17日，丁悚回信（即本文开头所录），答因为在澹安公来信中提到沈禹钟、徐碧波、胡亚光、平襟亚（秋翁）等诸多“同席旧友，正为私衷所念者，尤感高谊”。又因见陆大同长得非常像其父亲陆祖康，不禁想起当年陆祖康结婚时，作为长辈应邀参加喜宴，“醉饱而归”的情景，转眼已经过去20多年了。
这年，澹安公饱受肾病的困扰，丁公则18年前的肺结核复发，来势凶猛。所幸陆澹安的弟弟陆若严住在天祥里3号，是丁慕琴的邻居，曾受托帮丁公代领薪水，而陆康、陆大同两位孙辈，也时有上门探望，传达两边的情况。
10月10日。又三月未通音讯，但澹安公仍不时从弟弟陆若严、朋友陈子谦处讯问着老友的消息。这封信的调子尤为低沉忧伤，再次提及自己为肾病所累，只能“落寞居家，殊为苦闷”，另有一生挚友严独鹤孤独离世，“其家人遵遗命”，只通知了澹安公一人前往吊唁；又有“国贤（周瘦鹃）家属口述其噩耗”，明霞杳无音信也已过一年，老友凋零，“不胜今昔盛衰之感”。
10月21日，陆澹安又去信，他们惦念的老友，罹患肺癌的张静庐身体好转，同邀丁悚三日后与郑逸梅、胡亚光一起去陕西南路体育馆对面的美新酒家小酌。
是年12月，丁悚离世。
素年锦时
上世纪二三十年代的上海，都市文化人才集聚。丁悚与陆澹安都曾是那段流金岁月中，长袖善舞的时代斜杠青年。
小丁悚三岁的陆澹安在新风潮下，和朱大可等创办《金钢钻报》，兼任哈瓦斯通讯社中文主笔。而丁悚沉迷于摄影的时候，陆澹安也被工业时代造就的影像魅力吸引。1924年秋，他辞去了民立中学的教职，加入了由上海大戏院经理曾焕堂创办的中华电影学校。同年，陆若严也在哥哥的介绍下，出演了大中华百合影业公司出品的电影《人心》，饰厂主余守礼一角。而后，陆若严先在电影公司任职，做过置景师、美术师等工作，后来进了文史馆。
中华电影学校是全中国第一家电影专科学校，开在爱多亚路（今延安东路）652号。陆澹安任教务主任之外负责编剧课，还有一众业内顶尖人士如严独鹤、洪深、陈寿荫、汪煦昌、卜万苍等分别教授影剧概论、电影原理、表演、电影摄影术、导演术等专业。
年轻时的澹安公，瘦长的脸，戴金丝边的眼镜，斯斯文文，风度翩翩。他小时候跟过老先生们学桐城派古文，曾参加“南社”“星社”等文学团体，并因此奠定了一生所好。
1923年陆澹安协助程小青主编《侦探世界》杂志，并连续发表系列侦探小说，其中所塑造的青年侦探李飞，有着中国传统文人的“书生意气”和热情洋溢的“少年心性”。李飞身上多少也有着青年陆澹安自己的影子。郑逸梅曾说他“有智囊之称，朋友们遇到疑难不决之事，往往与之商酌”。
江南绅士
1926年，由英籍建筑师设计的“远东第一舞台”天蟾舞台开幕，南北名伶争相献艺，也奠定了上海逐渐成为中国戏曲文化中心的地位。海派京剧成了一种文化娱乐产业，陆澹安很快也被吸引其中。那几年，他一手写着侦探小说，一手导演了黄玉麟主演的京剧《绿牡丹》《打渔杀家》等。
黄玉麟，艺名绿牡丹，风姿秀丽，意态妖媚。陆澹安特别赞赏他表演自然入情，无矫揉造作之态。黄玉麟则以另一种方式“投桃报李”，跟着陆澹安学书法，读诗文。陆澹安甚至为他发起“绿社”，征集绿牡丹剧照，还组织了一群文友来帮黄写戏评，汇编成了《绿牡丹集》。
1930年中秋节，为玉霜簃主人程砚秋到上海接风，同时，送欧碧馆主黄玉麟将去云南巡演，画家吴天翁在冠生园组了一个饭局，餐后，21人拍照留影，陆澹安、严独鹤、丁悚三人并立在第三排（见右图，后排左起），出席者横跨文学、美术、戏曲界等。而黄玉麟的这次巡演，策划者也是陆澹安，他甚至全程陪同，与黄玉麟夫妇取道香港，演出之外，访友游历，前后足足有八个月。
可惜，一两年后，黄玉麟沾染了鸦片恶习，嗓音和扮相立刻衰败了。此后，陆澹安将兴趣又转回自己作为苏州人从小喜欢的评弹上。他将张恨水的《啼笑因缘》改编成长篇弹词并出版；又将秦瘦鸥的小说《秋海棠》改编成了弹词，女艺人范雪君因此中一曲《恨不相逢未嫁时》而红遍苏浙沪，成为了当时的弹词皇后。陆澹安又创作了《满江红》《啼笑因缘续集》《安邦定国志》等10多部弹词剧本。
新中国成立至1976年前后，陆澹安埋首笔耕，潜心于学术研究及文史著述，对金石文学、先秦诸子之说以及戏曲、传奇都有所研究。他凭借一人之力，编就《小说词语汇释》和《戏曲词语汇释》两部大词典。他喜考据，涉及金石碑版、文史戏曲，写了《隶释隶续补正》《汉碑通假异体例解》《古剧备检》《水浒研究》等多种学术著作。
1980年3月27日，陆澹安在溧阳路家中，失足摔下楼梯，不治离世。 （摘自3月19日《新民晚报》）