曹操像

　　“姿貌短小”而“神明英发”

　　《世说新语》有“容止”一门，讲述了众多美男子的容貌和举止有多么迷人的魅力，但这一篇偏偏是以曹操开头的：

　　魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。

　　曹操将要接见匈奴的使节，他自认为相貌庸陋，不足以震慑远方的国家，就安排“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”的崔琰来假扮自己，自己却握着刀站在坐床边。

　　接见仪式结束后，曹操派人悄悄询问匈奴使者说：“魏王是何如人？”匈奴使者回答说： “魏王的清雅的气场非同寻常，可是床边握刀的人，这才是英雄啊。”身为匈奴使者而又有如此见识，曹操将之视为潜在威胁，于是就派人把他杀掉了。

　　这个故事算是对曹操“姿貌短小”而“神明英发”的生动展示。至于发现了聪明人就要杀掉，表现了曹操的奸诈和残忍，这是和曹操有关的许多传说的共同主题。

　　乱世之英雄，治世之奸贼

　　曹操的人物形象，从古到今发生过许多变化。陈寿写《三国志》的时候，至少表面上还维护着曹操的正统地位，裴松之为《三国志》作注，就搜罗了大量曹操的负面材料。《世说新语》成书和裴注差不多同时，大致看起来，刘义庆虽然并不认为曹操是个好人，但他对曹操的印象还算不坏。《世说新语·识鉴》记载：

　　曹公少时见乔玄，玄谓曰：“天下方乱，群雄虎争，拨而理之，非君乎？然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子孙相累。”

　　和更有名的“治世之能臣，乱世之奸雄” （东汉末年著名人物评论家许劭评） 相比，“乱世之英雄，治世之奸贼”这个评价，可以认为对曹操更加推崇一些。

　　曹操不是安分的人，超越常人的聪明才智，不发挥出来绝不甘心。清平岁月，社会规则不会给他折腾的空间，所以曹操就会极力破坏，成为奸贼。但乱世就不同了，人人都在作乱，曹操的英雄才气发挥出来，可以将这些宵小之徒一一翦除，反而是为安定的生活铺路。这也对应曹操的自我评价：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”所以乔玄说，我的子孙后代，就都托付给你了。

　　作为对照，《世说新语》对刘备只收录了这样一条评价：“使居中国，能乱人，不能为治；若乘边守险，足为一方之主。”让刘备待在中原地区，只会添乱，治国是不行的，但刘备要是跑到地势险要的边境地区，成为割据势力，这个能为他还是有的。这个吐槽真是刻薄得如同手术刀反射出的寒光一般。

　　曹操惜才又大度？

　　“言语”门里，讲了祢衡击鼓骂曹的故事，但细节与更流行的说法有微妙不同。 最重要的是，《世说新语》里曹操听了孔融求情，就“惭而赦之”，并没提他设计圈套，借刘表之刀杀祢衡的事。《世说新语·捷悟》里，杨修是频频出现的人物：

　　魏武尝过曹娥碑下，杨修从，碑背上见题作“黄绢幼妇，外孙齑臼”八字。魏武谓修曰：“解不？”答曰：“解。”魏武曰：“卿未可言，待我思之。”行三十里，魏武乃曰：“吾已得。”令修别记所知。修曰：“黄绢，色丝也，于字为绝。幼妇，少女也，于字为妙。外孙，女子也，于字为好。齑臼，受辛也，于字为辞。所谓‘绝妙好辞’也。”魏武亦记之，与修同，乃叹曰：“我才不及卿，乃觉三十里。”

　　曹操和杨修经过曹娥碑，发现碑的背面，题刻着“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字。曹操问杨修： “你知道是什么意思吗？”杨修说：“知道。”曹操说：“你别说，我想想。”

　　于是走了三十里，曹操想明白了，和杨修各自拿出正确答案： 黄绢是有颜色的丝，色丝是个“绝”字； 幼妇就是少女，少女合起来是个“妙”字； 外孙是女儿的儿子，女子合起来是个“好”字； 齑臼是用来捣碎辛辣食物的石臼，所以齑臼经常要受辛，受辛合起来是“辤”（辞的异体字）。连起来，就是“绝妙好辞”。于是，曹操对杨修叹息说：“我才不及卿，乃觉三十里。”

　　《三国演义》中讲这个故事，变成了曹操想了许久后，让杨修说出正确答案，又删掉了曹操叹息的话，只说了句：“正合孤意！”——自愧不如没有了，甚至让人疑心曹操其实根本没猜出谜底。此外，《世说新语》中没提曹操杀杨修的事，因此这些就都成了轻快的小品文，曹操也显得心胸宽广。

　　《世说新语·夙惠》中有这样一则：

　　何晏七岁，明惠若神，魏武奇爱之。因晏在宫内，欲以为子。晏乃画地令方，自处其中。人问其故，答曰：“何氏之庐也。”魏武知之，即遣还。

　　这个小故事中，曹操既爱才又体谅人情，非常大度，也算让人有好感的形象。

　　奸诈是正确的“打开”方式吗

　　《假谲》里，《世说新语》作者一口气讲了五个曹操奸诈的故事，如第一个是：

　　魏武少时，尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云：“有偷儿贼！”青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇与绍还出，失道，坠枳棘中，绍不能得动，复大叫云：“偷儿在此！”绍遑迫自掷出，遂以俱免。

　　曹操和袁绍年轻的时候，一起去抢人家的新娘子，逃跑时却迷了路，袁绍摔倒在荆棘丛中，动弹不得。曹操故意大喊：“偷新娘子的贼在这里！”袁绍吓坏了，瞬间被激发出最大潜能，他一跃而起。这个故事表现了曹操的机警和袁绍的笨拙，并且好像预示着未来官渡之战的结局。

　　如果站在新娘子的角度看这个问题，这次劫持是一个非常恐怖的事件，她最终命运也没有人知道。在《世说新语》编撰者的眼睛里，这个故事是“假谲”的，夜梦杀人也是“假谲”的，望梅止渴也是“假谲”的……如果站在道德的立场上看，这个故事和夜梦杀人都应该批判，但《世说新语》根本没打算做这个区分。

　　“假谲”门类里还收入了王羲之（其实不是他）假装烂醉骗过王敦的故事，温峤用玉镜台成就姻缘的故事，谢安用小赌怡情的方式帮助谢玄改掉女性化生活习惯的故事……总之，就是这些骗人的故事都很有趣，什么道德、什么意义，还有什么历史真确性，都随它去吧。所以，《世说新语》是注重趣味的书，并没有全面客观公正地评价曹操的义务。

　　（摘自《世说俗谈》，浙江文艺出版社2023年1月出版》）