（选自《上海文学》2023年第2期）

　　烤包子的馅料很充足，一口咬下去，面饼的干燥粗砺，混合上馅料的多汁，格外满足。

　　好吃吗？

　　我点头，也许是我刚放学，饿了。

　　你带两个回去给爸爸尝尝，就说我问他的，像不像他在新疆第一次吃的烤包子。一定不要忘了第一次这几个字。

　　当天晚上，我让爸爸尝了烤包子，也问了他。他一口气把两个都吃光了，抹了抹嘴说：你告诉她，跟我第一次吃的一模一样。

　　我意识到什么东西触动了他，我以为他会去妈妈店里看看，但他没有，因为妈妈后来跟我说：别给他带了，给狗吃了还冲我叫两声，给他吃了一点反应都没有。妈妈就在花花绿绿的破产商品的掩护下，开始了卖馕饼和烤包子的生意。她不敢把烤箱大大方方放到门口来，也不敢摆到店中央。她的馕饼和烤包子只能靠口口相传，后来她在店里装了电话，开始接受秘密预订。向南姐，三只烤包子，十二点来拿。李姐，两个馕饼，十一点来拿。李师傅，十个烤包子，一点来拿。

　　若干年后，我想起这一幕，觉得我妈妈早在九十年代初就偷偷开始了外卖生意，只是她没有外卖员，只能让顾客自己去领。坚持到第七个月的时候，妈妈说她快要离开这里，离开她的“破产了，卖完回新疆”的店了，因为杨勇专程过来通知她，就算他想让她继续留在这里都不行了。这条街要扩建，马路两边的小平房都要推掉。他对她说：你必须在二十天内搬走。

　　今天是你最后一次在这里吃东西了，真是悲哀！我总是被“限期搬走”。开始是你爸爸，后来是杨勇，现在连杨勇自己也遇上了这种事，我怎么觉得他的霉运是被我传染的呢？

　　你有没有想过回新疆、回到外婆家去？

　　不可能的。

　　那就跑得更远一点，让那些追着叫你搬家的人再也追不上你。

　　高考结束了，我觉得我考得还可以，至少没太大失误。因为心情不错，我决定到爸爸他们的公司去打零工。

　　他们刚刚接到一个单子，新城区那边的新房装修。两个星期后，线路布好了，地板铺好了，门窗也都装好了，墙也刷好了，就在这时，妈妈进来了。

　　你怎么在这儿？我们几乎同时喊出了这句话。

　　与此同时，我明白过来，她应该是来找爸爸的。恰好当时爸爸不在，只有两个木工和我。妈妈把我带到阳台上：快来快来，我们俩聊会儿。

　　你看！她突然一脸娇羞的表情，直直地向我伸出她的右手，无名指上有一枚戒指。

　　婚戒？

　　不好意思，妈妈我，又要结婚了。这次完全是个意外，我发誓我从没想过会结第三次婚……是个非常非常好的人，绝对超出你的想象。

　　我冷笑一声，看看杨勇，再看看我爸爸，就知道她会碰上什么好男人，连奶奶都说过，到头来她会发现，她再也碰不到晓明这么好的男人了。也许我和我奶奶对爸爸的评价算不上特别公正，但至少从外形上看得出来，从我爸爸到杨勇，简直是断崖式下跌。

　　你想见他吗？

　　不，我不想。

　　很方便的，他待会儿就会过来，因为他要来跟木工说事儿。

　　什么？他来跟木工说事儿是什么意思？等下等下，你不是来找我爸爸的？

　　找你爸爸是什么意思？我为什么要到这里来找你爸爸？你到底在说什么呀？

　　这些人是爸爸的同事，爸爸现在跟几个朋友一起开了这家装修公司。

　　妈妈僵住了：怎么会这么巧？

　　什么这么巧？

　　这个房子就是他的呀，这里就是我和他的新家呀。

　　晚上，我向爸爸讲了白天遇到的奇事，爸爸一脸难以捉摸的笑意。

　　这有什么？这不挺好吗？希望她过得好，过得越来越好。

　　我从爸爸那里要来了她宾馆的地址。第二天，我迫不及待来到宾馆。

　　你今天没有去工地吗？

　　“工地”两个字深深刺伤了我，尤其是当她说这话的时候，居然下意识地扯了一下上衣下摆。她的灰蓝色上衣，紧紧地、恰到好处地环抱着她的腰身，又在胯部微微放松，那样的上衣，只适合笔直地站着，或是挺直腰板坐着。身为母亲的她，竟穿着这样的上衣，浑身笔直地问她女儿，你今天没有去工地吗？我咬了咬嘴唇，突然咆哮起来：

　　你知道原因吗？因为我不想见到你的新丈夫，不想看到我爸爸在你和你的新丈夫手里领工钱。你的新丈夫知道你生过两个孩子吗？你肯定没有老实交待你的过去吧？你不会的，你巴不得我们从这个世界上消失，你心里只有你自己。

　　了结吧，给我一笔钱，让我去治疗额头上这个鬼东西，把你留下的烂摊子给我处理好，从此以后，我们两不相欠……我忍受了这么多年，我受够了……

　　她终于说了一句话：明天这个时候，你过来拿吧。

　　第二天，我真的来了，她还是那身需要笔直站着的制服，递给我一个小纸包。这是我的全部。需要我陪你去吗？

　　不要。我气呼呼地抢过那个小纸包，跑了出去。

　　我有一个好朋友，唯一的一个。我们约好一起去那个医院，她要去做隆鼻。在实施额头修面术的同时，他们也为了我做了隆鼻手术、双眼睑手术。揭开纱布的那天，我们先是各自在镜子里欣赏自己的新容颜，然后才彼此转过脸来。我喜欢我的新鼻子、新眼睛，当然还有新额头。不为别的，就因为它们跟以前不一样了，我终于有了新面孔。

　　大学令我如获重生，从我第一天报到开始，我就深深体会到了什么叫“深受欢迎”。寒假到来之前，我收获了初恋，他家在北方，吃饺子和面条多过米饭的地方。放假后，他带我来到他的家乡。他们叫我南方姑娘，为我做米饭，照着菜谱炒南方小菜，我一声不吭，照章全收。我隐瞒了自己身上的北方密码，如同隐藏布满伤痕的额头。　　　　　　   （选载之十二）