杜可风:我所追求的真诚

作家文摘 2023年05月05日

《漆中之黑》 [澳]杜可风著 张熠如 张露婷译 上海文艺出版社2023年4月出版

《春光乍泄》中的瀑布

左起:梁朝伟、张国荣、王家卫、杜可风

  从18岁离家远行开始,从《海滩的一天》的开始,《重庆森林》《东邪西毒》《堕落天使》《甜蜜蜜》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《无限的诗》《第一炉香》……这是著名摄影师杜可风的“电影之书”,也是他的“探索之旅”,分享他与电影的乐事、憾事、趣事、无奈事……

  

  

  

  伊瓜苏瀑布是阿根廷北部和巴西南部的分界线。在当地印第安人的瓜拉尼语中,伊瓜苏意为“大水”,它宽达四千米,平均落差七十五米,是世界上最宽的瀑布。

  在《春光乍泄》里,它意味着梁朝伟一段人生旅程的终结。但这段旅程通向何方呢?我不用去研究不是我强项的范围,我只认真负责好摄影师的任务,我要做的只是拍摄而已。

  我们打算从高空中拍摄瀑布。我们不想拍成那种风景明信片,而是要拍出一种抽象的美——一种对瀑布能量的赞美。想要实现这点,就必须坐直升机,但我们仅有的那架直升机并没有配备拍摄的器械。而且,它真的太小了。它小到只能容纳飞行员、我、我的相机和助手——我带着助手是因为要“以防万一”,万一我掉下去的话,助手可以继续掌机哈哈。

  会有什么“万一”呢?“万一”就是,我们在直升机周围安装了一个框架,再用蹦极带“固定”住相机。这样一来,相机就挂在了直升机的外面,而我虽然坐在机舱的地上,腿却只能靠在外面的架子上。助手在我的腰间系了一根绳子,这也就是唯一能救我的东西了。

  瀑布离机场有20分钟的路程,我们的直升机燃料也不多。从机场飞到瀑布后,我们最多拍摄十分钟,就必须返航。瀑布的水流速度大约在每秒1756m/s,最低到最高45700m/s,是全世界最快的,比其他瀑布要快好几倍,这产生了巨大的下拉力。因此,我们离瀑布上方至少保持一公里的距离,才不会被吸进去。我们想要拍出那种抽象的、超凡脱俗的画面,但伊瓜苏瀑布是一处旅游胜地。我想去拍摄,但就是没法在画面中避开那些酒店之类的杂物。该怎么办呢?

  我灵机一动,提议让直升机侧着飞,在瀑布上空盘旋。飞行员说他可以试试,但我们的燃料快用完了,只能实验一次。他将直升机倾斜过来,我的脸正朝下方,半个身子都悬在机舱外面。我和死亡只差这一公里了。在我和死亡之间,只有一根绳子和蹦极带。眼前的一切变得明晰起来。不管相机有没有拍下来,我都已经看见了我想要的一切:

  信任 同情 需求 目的 耐心  做到极致  失去自我

  我看到了一切,就是没有顾及自己的恐高。或许,正因如此,我才拍到了这么久以来最难忘的镜头。这个镜头,为《春光乍泄》拉开了序幕,整部电影由此展开。