1891年，丁汝昌率北洋舰队访日时拍摄的照片

镇远号铁甲舰，清末北洋水师主力舰之一

　　作为见证中国近代海军史耻辱的悲剧性人物，丁汝昌背负着太多的历史巨浪。

　　“拔丁”攻势

　　1895年1月20日，农历腊月二十五，寒风凛冽的刘公岛上，有两件事犹如两把刀子悬在丁汝昌头上。

　　第一件乃战场之事。当日凌晨，日军先遣舰抵达荣成龙须湾，作登陆场的最后安全确认和站锚导向。一艘舢板载着士兵驶向岸边，驻守龙须崖的清军开炮阻击，很快遭日军舰炮还击，扔下4门炮，清军四散溃逃。而当天，打着前来“支援”旗号的山东巡抚李秉衡仅令威海西翼两营兵力出动。

　　结果，那营乌合之众的河防军全部被日军击溃，荣成县失守。冒雪赶往荣成方向的威海驻军得到消息后被迫折回，而山东省的援军却全无踪影。

　　第二件乃庙堂之事。都察院杨颐上书朝廷奏参丁汝昌，言官们平素对“洋务”嗤之以鼻，掣肘北洋水师发展。一旦战事迭生，他们反复催战，幻想毕其功于一役。一旦北洋水师战场受挫，言官们把恼怒倾泻到丁汝昌身上，持续发起“拔丁”攻势。此前，光绪帝在言官们的鼓动下，5次下旨拿丁汝昌治罪，只是经李鸿章与北洋诸将竭力吁请，此事才得以延缓。

　　21日，戴宗骞部移缓救急，从北岸炮台5营淮军中抽调3营兵力，火速赶往荣成方向阻击日军。22日，李秉衡突然通知戴宗骞，山东省军队全部停止援威，理由是以防日军在烟台登陆，“侧面”保护威海。

　　战争的天平逐渐发生倾斜。28日，日军逼近威海南岸，驻守威海南北两岸炮台的淮军在此与日军恶战。两天后，寡不敌众的南岸炮台沦入敌手。

　　“天使我不获阵殁也”

　　1895年2月2日，日军进入威海卫城，并占领北岸炮台。至此，威海陆地全失。偌大个刘公岛，仿佛成了汪洋中一叶正在下沉的孤舟。早在1月22日，丁汝昌获得消息：若威海能支撑20天，外省援军可赶到。如今10天已过，援军毫无动静。

　　2月5日凌晨，日本鱼雷艇潜入港内，将“定远”舰击成重伤；6日凌晨，日本鱼雷艇再次偷袭，击沉“来远”等3舰。翌日上午，见北洋水师主力舰消耗殆尽，日本联合舰队出动23艘军舰，在南岸炮台炮火配合下，大举正面强攻威海湾。丁汝昌亲率“镇远”“靖远”等军舰进行顽强抵抗。

　　见情况危急，丁汝昌便决定派鱼雷艇袭击日舰，但北洋水师的13艘鱼雷艇和两艘汽艇冲出港外，全速向烟台逃去，结果不是被日舰击沉、俘虏就是搁浅撞毁。鱼雷艇逃跑事件在岛内引起极大混乱，北洋水师士气开始崩溃。当晚，大批官兵齐聚水师提督府门前，哀求丁汝昌给予生路。8日，又有一批水兵前来跪求生路。丁汝昌明确表示，他拒绝投降，也绝不会在有生之年坐睹此事。

　　9日，日军再度强攻，丁汝昌亲乘“靖远”指挥反击，不幸“靖远”被南岸炮火击中下沉，丁汝昌落水后执意与舰同沉，最终被水手们拖上前来营救的蚊子炮船，仰天叹息“天使我不获阵殁也”！

　　为免资敌，10日下午，丁汝昌、刘步蟾含恨下令将搁浅的“定远”炸毁。当日午后，刘步蟾来到部下住处，恰好看见“定远”枪炮大副沈寿堃写下“千古艰难唯一死”七字，推案一笑，于当夜服鸦片自杀。

　　2月11日白天，丁汝昌在督率众舰，击退日军再度发起的强攻后，没能盼来援军。深夜，水师提督府门前拥满了等待最后消息的军民。面对岛上“水陆兵民万余人哀求活命”，心力交瘁的丁汝昌服鸦片自尽。

　　14日，威海降约正式签署。17日下午4时，“康济”舰载着戴宗骞、刘步蟾、丁汝昌等人的灵柩，在汽笛的哀鸣声中，凄然离开刘公岛铁码头。北洋水师就此覆灭。

　　“投降”恶名的由来

　　李鸿章于2月17日电奏朝廷，“请旨将该三员先行敕部从优议恤，并恳将丁汝昌所得处分开复，以示大公。”却因在威海卫之战的最后阶段联络中断，使各种消息在京城闹开。其中，便有所谓丁汝昌投降的说法，主要是当时的清流言官为了党同伐异而编造的谣言。

　　在丁汝昌去世之后，有关丁汝昌投降的说法再次出现，这主要源自对一条史料的解读。现存有关甲午战争的史料中，有一封署名丁汝昌的书信，1895年2月11日写给日本联合舰队司令长官伊东祐亨。这封信中主要表达了“欲保全生灵，愿停战”的意思，以及提出了不得俘虏刘公岛军民等条件。而事实上，学术界一种观点认为，从书信笔迹等细节判断，可能是他人所作；另外一种观点认为，这封写于2月11日的书信，并不能视作是投降书，丁汝昌在2月11日晚间就自杀殉国了。

　　此后，刘公岛海陆军代表在2月12日、13日与日方在日本军舰“松岛”上谈判，最后于2月14日签订威海降约。从这两个角度看，都不能称“丁汝昌投降”。另刘公岛失守后，清政府调查追究覆师责任，也并没有认为丁汝昌有“投降”责任。

　　最终朝廷作出不奖不罚的裁判：“已革海军提督丁汝昌，总统海军始终偾事，前经降旨拿问，获咎甚重，虽此次战败死绥，仍著毋庸议恤。”直到1910年4月25日，经筹办海军大臣载洵奏请，登基不久的宣统皇帝才批准丁汝昌开复原官原衔。

　　当时美国《纽约时报》曾有过一段社论，将在刘公岛自杀殉国的丁汝昌以及北洋水师右翼总兵刘步蟾、陆军将领张文宣一并评价：“他们展现了中国人的爱国精神，他们向世人展示：在四万万中国人中，起码有三个人认为世界上还有一些东西要比自己的生命更宝贵。”

　　（摘自5月13日《大众日报》）