施一公著 中信出版集团 大象出版社2023年4月出版

1972年，于驻马店镇拍摄的全家福，前排中为施一公

　　从河南小郭庄的淘气少年到普林斯顿大学终身教授，再到致力于培养科技人才的教育工作者，施一公在自我成长之路上从未停下脚步。2008 年，正处于事业上升期的施一公放弃普林斯顿大学终身教职，全职回母校清华大学发展生命学科，在海内外引起极大关注。2018 年，他辞去清华大学副校长职务，全力创办西湖大学。是什么促使他一次次突破自我？如何发挥理想的力量，实现人生理想的路径又是什么？ 这是一本关于成长、求学、教育、家庭、友谊、理想之书。

　　虽然我出生在河南、成长在河南，但我对自己是哪里人的问题一度很迷惑，小时候的邻居和同学也总认为我们一家是南方人。高中毕业后，我离开河南，才逐渐意识到自己对生活了18 年的故乡的眷恋。今天，无论什么人问我，我总是会很自豪地说：我是河南人。

　　家世复杂

　　我的家世比较复杂。从祖父辈算起，我的籍贯是云南大姚，那里是我爷爷的出生地，我在2017 年跟家人去过一次。

　　我父亲出生于浙江杭州，但生长于江苏、上海等地，后来在哈尔滨工业大学读书。我母亲来自江苏丹阳的吕城镇，高中毕业后考入北京矿业学院（中国矿业大学前身）。父母大学毕业后选择到条件较为艰苦的河南工作。

　　我出生在河南郑州，两岁半就随父母下放到河南省中南部的驻马店地区汝南县老君庙镇（当时称光明公社）闫寨大队小郭庄。2009年与母亲一起看电影《高考1977》，老人家很有感触地回忆起当年下放的情景。

　　1969年10月的一天，父母一大早就把收拾好的家具和行李搬到大卡车上，上午8点多就离开了郑州，父亲带着年幼的哥哥坐在驾驶室司机旁边，大姐则站在后面堆满家具的露天车斗里。公路崎岖不平，虽然只有200公里的路程，卡车却颠簸了10多个小时才到达汝南县。而我和二姐都太小，所以跟着母亲坐火车先到驻马店镇，下来后再从火车站乘坐汽车到公社林场与父亲的大卡车会合。一家人到达小郭庄时已经是晚上10 点多。

　　我们的新家是刚刚把牲口迁移出来的一大间简陋牛棚，地上的麦秸秆子还没有打扫干净。面对陌生的草房，闻着怪异的气味，我抱着母亲不肯松手，哭着闹着要回以前的家。懂事的大姐把我抱过去，告诉我这就是我们的新家。后来，父母多次整改这间牛棚，这里也慢慢成为我童年记忆里第一个最温暖的家……在1972 年离开小郭庄之前，我们全家一直住在这个村西头被改造过的牛棚里。

　　物质简陋

　　母亲描述的当时物质之简陋、生活之艰辛，我基本没有印象。经过许多年的过滤，我记忆中的童年只剩下无忧无虑的淘气和玩耍，唯一不尽如人意的可能是食物相对匮乏。由于家里孩子多，虽然父母都有收入，吃饱肚子没有问题，但吃什么就不得不精打细算了。如果一餐有肉，除大姐外的我们兄弟姐妹三人一定会掀起一场“大战”。我是家里最小的孩子，可也是嘴最馋的一个。不论母亲把好吃的藏到什么地方，我总是能凭着敏锐的嗅觉把它们找出来偷吃掉，尽管每次都免不了挨一顿揍，但依旧乐在其中，屡教不改。

　　1971 年的春节，我还不到四岁，父亲从镇上买来几斤五花肉，做了一大锅香喷喷的红烧肉，任由我们几个孩子吃。一年多来第一次受到这样的“款待”，我们都不遗余力，狼吞虎咽。尤其是我，专拣肥肉，吃了满满一碗。吃完后身体很不舒服，难受了整整两天。这次惨痛的经历深深印在我的脑海，直至现在，看到再美味的肥肉，我都心有余悸，很少品尝。

　　驻马店人

　　1972 年夏天，父亲的工作调到驻马店地区工业局，我们全家搬往40 里之外的驻马店镇。离开那天，又来了一辆解放牌卡车，邻里乡亲都来送行。母亲从附近镇上买来两斤糖果，分给孩子们吃。这一次，我也随哥哥姐姐一起站在后面露天的车斗里。虽然一路颠簸，但丝毫不影响我们的心情，汽车马达的轰鸣声与耳旁吹过的呼呼风声让我们神采飞扬，十分惬意！

　　我们在驻马店镇住了整整八年。这期间，我开始懂事，也有了很清晰的记忆。平心而论，镇上的生活要比在小郭庄方便很多。但在我心中，记忆并不清晰的小郭庄似乎是我永远的故乡。

　　尽管从1985 年赴清华上大学开始，我基本没有长时间地住在河南过，但那里依旧是让我最有归属感的地方。在美国如果能够遇到一个河南人，我总是感觉分外亲切。海外的华人生物学家当中有不少河南人，比如以CUSBEA（中美生物化学联合招生项目）第一届考试第一名的身份赴美留学的王小凡、改革开放后在赴美留学生中首先成为美国科学院院士的王晓东。我和他们的交情也因为同是河南人而更加深入和自然。

　　从出生到18 岁上大学，我有将近11 年在驻马店地区度过。所以，我不仅是地道的河南人，更准确地说，我是驻马店人。