永不老的乔老

作家文摘 2023年06月06日 ·李增瑞·

乔羽夫妇与两个孩子

乔羽与夫人佟琦

  21世纪初年,我服从工作调配,从济南来到北京,在朋友为我组织的接风宴上,结识了乔老女儿乔国子。在不期而遇的欣喜之中,我与国子大姐互留联系方式,相约抽合适时机,由她引领我,去拜见乔老。

  友谊小船最初启航

  时机说来就来,相隔我们聚会的不长时间,国子大姐给我打来电话,说她陪同父母在武警总医院住院体检,我若有空,可过来见见面,啦啦呱。我当然应约即赴,很快来到了乔老病房。那是我与乔老的第一次见面,也是我与乔老间友谊小船的最初启航。

  初见乔老,没想到他那么和蔼可亲、温善谦逊。他丝毫不给我拘谨和不安的空间,问了我的籍贯问工作来处,认了山东老乡又认诗词同行,还声称我们同是吃墨水饭的文化人。我当然不敢与乔老同日而语,当我坦露对他词坛泰斗地位抱有高山仰止敬慕之情时,他一个劲地摇头摆手,说自己也就是写了那么几首歌,而且碰到了很多优秀作曲家和歌唱家,是这些优秀作曲家和歌唱家的精彩演绎,成就了他的歌词,要论功劳,还是他们的份额大。

  我知道这是乔老的谦抑之词,但我又明显看出他的谦抑是那么真诚,那些话和相随那些话流露出来的表情,已然是发自内心的显现,没有丝毫的做作和虚假。

  正是因为有了乔老和蔼谦抑的谈吐,加上乔老爱人佟琦阿姨和女儿国子大姐的热情加入,我们的第一次见面欢声笑语,畅快无比。也就是在这样的欢快气氛里,我向乔老发出了邀请,希望他赏光择机一聚,乔老欣然应允。此后多年时间里,特别是早期年份,乔老身体尚且允许,我们相约聚会的次数比较多,而且在一次次的聚会中,也深深体会到了乔老如仙的酒风和爽朗的性情,以及他幽默风趣、亦庄亦谐、随意洒脱的本相。

  厚德良善

  而所有与乔老见过一面的朋友,都对乔老崇敬万分。这种崇敬当然来自对乔老辉煌事业成就和传奇创作经历的赞赏,但很多的人,甚至是所有的人,也是被乔老厚德良善的品质所感动。

  在人们的直观印象中,乔老生着一副福相。宽阔的额头,洪亮的声音,金丝眼镜下那对睿智而又温和的眼睛,无不告诉人们,这是一位具有一副菩萨心肠,一腔温暖情怀的堪似父亲般慈爱的长辈。

  乔羽这一生帮助了很多人,也成就了很多人。这其中,就有歌唱家索宝莉。

  1959年出生的索宝莉有一个凄苦的童年,但却有一副百灵鸟般的好嗓子。

  1978年,乔羽来索宝莉家乡伊春采风,住进了索宝莉叔叔工作的招待所。叔叔很欣赏索宝莉的歌声,便主动和乔羽搭讪:“我有个大侄女,唱歌唱得特别好,您能不能给她指导一下?”乔羽毫不犹豫地答应了对方请求。索宝莉唱了一首《南泥湾》,圆润脆亮的嗓子一下打动了乔羽。

  乔羽离开伊春两个月后,给索宝莉来信,让她赶紧去北京,东方歌舞团正在招收新演员,正需要索宝莉这种类型的歌手。索宝莉到达北京后,乔羽带她去见了东方歌舞团的团长王昆,王昆一听便毫不犹豫地录取了她。

  此后的岁月里,乔羽更是将索宝莉当女儿看待,生活上不断关心,业务上不断指导,工作上不断鼓励,使索宝莉很快脱颖而出,成了家喻户晓的歌唱家。

  幽默洒脱

  乔老一生有海量的歌词作品,精品率也非常之高,足见他泰斗级的写作功力。每每相聚,我都会不失时机地向他请教,讨一些写作秘诀。每当提出一些问题,乔老都会操着一口山东济宁话,慢条斯理地与我畅谈,有时也会穿插一些幽默语句和小笑话,逗得我开心捧腹。

  有一次,我陪同他和佟琦阿姨吃饭。酒过三巡,我说出一个关于他临场作诗的坊间故事,问他是不是真事。

  故事说,早年乔羽随一位导演到山西考察,期间来到杏花村酒厂。厂长听说乔羽来了,于是把最好的酒拿出来给他喝。乔羽连饮数杯,有了点醉意,厂长便趁机让人拿出文房四宝,请乔羽题字。众人都盯着乔羽手中的笔,没想到乔羽抬笔写到:“劝君莫到杏花村。”这下尴尬了,厂长脸色立时不对。就在这时,乔羽却写下第二句:“此处有酒能醉人。”看到这一句,众人长舒一口气,接下来他又写到:“我今来此偶夸量,入口三杯已销魂。”待四句诗落纸,酒厂厂长高兴得手足舞蹈。

  听完我的讲述,乔老笑着点了点头,算是作答。

  忍中真爱

  乔老是福相之人,也确实有福。他有一个一生炽爱他的爱人,也有三个争相孝顺他的儿女。他的爱人佟琦出身名门望族,父亲是东北有名的将军,母亲是清朝皇亲。佟琦阿姨喜欢别人叫她“格格”,因为我见面就喊阿姨,她没少纠正我。

  佟琦与乔羽的婚姻也不乏平民百姓中的“烟火气”,在磕磕碰碰中度过了银婚、金婚、钻石婚,虽然两人在许多方面差异较大,但也拥有了一生家常便饭式的幸福。

  1994年6月19日,是乔羽、佟琦夫妇结婚40周年纪念日。庆祝会上,老两口相偎相依地端杯劝酒。

  一个朋友发问:“在一起生活40年,是如何过来的?”大厅顿时安静下来,人们期待乔羽的回答。乔羽把玩着自己的酒杯,前后左右看了看朋友们,开腔道:“如果让我实话实说,我只有一个字,那就是‘忍’。”还没等大家醒过神来,佟琦赶紧补了一句:“我有四个字:‘一忍再忍’!”顿时,大厅内掌声大作,笑声不绝。

  是的,乔羽的一个“忍”字,既朴实,又一字中“的”。而佟琦的“一忍再忍”四个字,也体现出忍中的真爱。

  乔羽爱喝酒,佟琦爱唱歌;佟琦爱干净,乔羽怕麻烦;佟琦从来不在小馆子里就餐,而乔羽却乐于在街边小店消磨时光。这截然相反的两种生活状态,需要多少个“一忍再忍”方才度过漫漫时光?又有多少个“一忍再忍”浓缩着彼此真心的恩爱。  (摘自《军旅诗界·特刊》2022年第7期)