一肚子宝贝

　　我与林希老哥（见图）每天都要互通微信，常常一日数信。他年已八十有八，但精神健旺，仍保留博览群书的习惯，每读到快意处便推荐给我：连阔如的《江湖丛谈》、王少堂的《武十回》，新版《知堂回忆录》，并常加上几句精妙的推荐语：“《中国京昆艺术家传》，全套40余册，珍贵珍贵。”我下载后先读了余叔岩和历慧良，果然长知识，有阅读的满足感。

　　他的微信“有声有色”：“到bilibili网上看一出北京人艺的话剧，德国剧本，讲一个肉铺小商人的故事。”有时我看戏常联系当下，爱发感慨，他劝道：“既然看戏，就只当戏看，不可过度投入。”

　　2023年春节期间，老哥陆续给我发来两首他写的鼓词，一首是《探春远嫁》，第二首是《栊翠庵茶品梅花雪》。他本是诗人，最早以诗名世，长诗《无名河》曾获全国首届诗歌奖。加上自幼喜欢戏曲，兴之所至写几篇鼓词，当是文不负心，得其所哉。

　　我猜到老哥来劲儿了，又要出好东西。他一肚子宝贝，随便抖搂一点，就令人感到无比新奇，尤其是怀念老天津卫的人。果不其然，一开春先在报纸上连发两篇随笔打场子：《大杂院印象》《大杂院美食》，一片叫好声，天津老友纷纷给我发信：林希成精了，越老越有味儿，才思宏富，笔力清爽，看似如话家常，实则常中有奇。

　　老报迷们觉得报纸有看头了。紧跟着，他连续推出《沽上纪闻》系列小说的前两篇《流浪汉麦克》《哈罗，县太爷》，肆意渲染，亦实亦虚，却最见作者的文字功力。读来十分轻松，又令人能深味其意，忍俊不禁。小说一出，好评如潮，《小说月报》立即转载，并录视频，加评论，大力推广。我发信向他祝贺，他回信说：“看行市吧，如果老帮子市场见好，反映还差强人意，我脑袋瓜子还好用，就继续写旧租界、老城里、王串场、三条石……”

　　他看见的别人看不见

　　他果然是都构思好了。这些东西他不写就没人能写得了，他的优势就是“别人看见的他看不见，他看见的别人看不见”。

　　有经典作家说，现代人身上没有故事了，而林希是有大故事的人，这正是他的魅力所在，是他创作有后劲的“秘密力量源泉”。

　　他本姓侯，山西侯家是大户。其祖父南开大学毕业后就职于天津美孚洋行，其父为海关职员，通晓英、日等外语，他是含着银勺出生于书香门第兼小号买办之家。后来他的父亲在外面娶了姨太太，母亲怕他跑，每当他乘包月车出去，就把林希放到车上，善良的母亲以为这样就可以约束父亲，却为林希跟着父亲见识外面的花花世界创造了机会……所以他能写出跌宕参差、细节丰厚、旨趣遥深的长篇小说《桃儿杏儿》《买办之家》，以及包括获首届鲁迅文学奖的《小的儿》等数十部中篇小说。

　　按族谱他排在“虫”字辈，学富五车的长辈为他取名“侯虫萼”，即“虫子咬花心”。虫是好虫，毁花肥己终是不雅，后改为“侯红萼”，或“侯红鹅”。但“侯红鹅”三个字“杀伤力”太大，他想到自己师范学校毕业后被分配到唐山林夕煤矿教书，为避免煤矿抗议，将“夕”改为“希”。于是，中国文坛才有了后来“天津味儿文学大拿”——林希。

　　活成一个传奇

　　林希有一种与生俱来的文化自信，意识超前。他是天津作家里第一个使用电脑写作的，也是全市极少数的第一批经有关部门批准给自家电视安装“大锅盖的”，率先实现“全球一体化”。

　　最重要的，还是他具备一个作家足够的“耐性”。林希的文字，是他的生存能力，文学是他的庇护所，也是他的精神归宿，故能置之死地而后生。他的所有生活，都是写作的积累，老天津卫的正史野话、民风俗规、五行八作、三教九流、天地君亲师、神仙老虎狗……随笔涌出，纵意驰往，写来妙趣畅达，弥足珍贵。

　　他行文喜欢用第一人称，嬉戏笔法，反转摇曳，讽人嘲己，以风趣写性灵。语言如一条山溪，自然地流淌下来，看似平平常常，却是“平常中不平常的组合”，绵里藏针，勘破玄黄。多次被改编成话剧和影视作品的《蛐蛐四爷》，其立意是虫性即人性；广受读者喜爱的《高买》，说的是官匪相通；《大杂院》道出了草根社会的人情和秩序……他的朋友说：“林希把20年代的砂，变成90年代的朱。”此言极为精准。

　　林希器识高爽，能断大事，又不拘小节。情商极高，处世随和多智，常见有“三态”：会场上是固态，双唇合拢，两眼微睁，木佛一尊。待人是液态，融合随缘，笑话篓子，人谓“笑佛”。写作时是气态，意兴扬扬，想象发散，如临仙界。一个人忽而木讷，忽而妙趣横生，忽而又是智者，岂不精怪？最难得的是，他历尽劫难，并不怨天尤人，仍是一个心里温暖的人。

　　或如王国维所言，“阅世越深，则性越深”。这也正是由“著名诗人”而成为一位成功小说家的根本原因。他不仅活成了一个传奇，还把天津卫写绝了，他的文字也成为“天津一绝”。  

　　（摘自5月24日《中华读书报》）