在博物馆工作大半辈子，我接触到许多著名的研究学者与书画艺术家。其中的王贵忱先生（见图），给我留下了十分深刻的印象。
“你有没有做研究啊”
很早就知道王贵忱先生（大家尊称他为“王贵老”），但一直没有来往。后来看到他的书法，真是眼前一亮。2000年广州艺术博物院（简称“艺博院”）落成开放，我当时在院里主管陈列展览与美术史的研究工作，曾有计划给王贵老做个人书法展览，但因为种种原因，未能实现。书法个展虽然没有做成，我与作为嘉宾、观众的王贵老却渐渐熟悉起来。每当艺博院有重要的中国古代书画展览，都会看到王贵老；而在艺博院举办的当代书法、绘画界的一些展览与活动，也会看到王贵老，他总是笑眯眯的，以礼待人。
艺博院开放之后，我马上投入到几个对外项目之中，有很长一段时间没有见过王贵老。再见到他时，我想他老人家不一定认得我了。谁知道他不但认得我，还问我这段时间去哪里了，又做什么展览了。我讲述了最近的工作，王贵老的眼睛笑得眯成一条线，连声说好、好、好，走出去好，与外面的博物馆合作好。
除了谈博物馆的展览、谈古代的书画文物，王贵老特别关心的是，“你有没有做研究啊”，“博物馆有那么多的好东西看，要做研究啊”。我说有的，我也很喜欢做研究，虽然不能与您相比，但我也出版了几本个人专著，为博物馆主编了几十本图集，也算没有荒废时间。王贵老听了很高兴，马上说，你的书能送我吗？我说当然能，请您多多指教。
“自制书”
受到王贵老诚意的邀请，我开始了到王贵老府上的拜访。居家的王贵老常常头戴毡帽，身穿唐装，再套一件薄薄的马甲。在年龄上他是我的父辈，又是成就斐然的学者，然而他却温和而又谦逊，所谓的“名家派头”通通没有。晚年的王贵老胖胖的（看他以前的照片是很瘦的），慈眉善目，轻言细语；他笑起来的时候，眼睛眯成一条线，满脸的喜气。
王贵老特别喜欢展示他的“做书”：他将收藏的书简整理、编辑、影印，然后自己裁边、压平，配上古青色的厚纸做封面，以毛笔字题签；再以棉线装订，做成一本本古朴雅逸的书。整本书都是王贵老自己手工制作，儿子大文是他的助手，后来孙子也加入其中。王贵老乐此不疲地“做书”，以可居室的名义先后刊印了李可染、周叔弢、李一氓、于省吾、潘景郑、周一良、汪宗衍、刘逸生、周景良、胡厚宣、谢稚柳等人的书简。王贵老说：“这是我玩玩的，一共编了10多本，印数也不多，基本都送人了。后来不够送了，还有很多人想要呢。”
王贵老自家做的书，除了留下一两本，其余全部送人。在他看来，学术乃天下之公器，藏品为人类之财富。别说这些“自制书”，就是王贵老自己平生收藏的古籍善本、古钱币、南粤陶瓦、文献史料等数千件珍贵文物，都先后捐赠给广东省立中山图书馆、汕头市图书馆、东莞市政府、广东省博物馆、中国钱币博物馆、广州图书馆等机构。王贵老说，“我收藏了一辈子，换回好多张收条”，“留在身边，怕自己保管不好”。
“老小孩”
王贵老说他只有初级小学的学历（读了四年小学），能做学问全靠周叔弢、潘景郑、戴葆庭、容庚、于省吾、商承祚诸位名师、恩师的指教与提携。说到引导他入门的周叔弢时，他着重强调：“我那是正式拜师了啊，是磕了头的，磕了头的。”王贵老当时郑重的神情我至今历历在目。他天赋异禀而又刻苦勤奋，在自学-治学的历程中，拜国内一众文史大家为师，通过书信往来，登门请教的方式，“提升自己的知识修养”。终于在钱币学、文献学、历史学、金石学与书画艺术研究方面卓有成就，成为一代名家。而王贵老成名之后，一直对恩师念念不忘，推崇有加。
王贵老有时就像一个“老小孩”。有一次谈到当代中国的画家，我说非常喜欢李可染的画，那种浑厚、朴拙、简括，真是无与伦比。王贵老非常高兴，“你也喜欢李可染啊？”接着他神秘地、有点小得意地说，“我有李可染的画，我与李可染是好朋友，我有好东西呢，下次来给你看，放哪里了，现在拿不出来。我还有好多好东西呢……”又有一次，说到当代的岭南画家，我说特别喜欢赖少其的画，说到在筹建广州艺术博物院赖少其艺术馆时，我和同事们如何与赖少其先生接洽，接受赖老的捐赠。王贵老说，哎呀，我也有赖少其的东西，我与赖少其也是好朋友呢。你来看看，我的赖少其书、画，与你们艺博院收藏的比比怎么样啊……
“哟，是真的喜欢呢”
我与王贵老的交往始于书法，平时谈论最多的也是书法。除了谈论古代的书法经典之外，在王宅，我看到王贵老的许多书法手迹：既有以毛笔抄录的古文献，题写的鉴赏考证题跋等“研究手稿”，又有“纯创作”的对联、手卷、斗方等。
王贵老将他自己不同时期的书法手迹给我看，我大为赞赏，特别是对他晚年的作品连声说好，王贵老笑眯眯地问，怎么个好法呀？我认真地说了自己的看法，王贵老调皮地眨眨眼睛说：“哟，哟，是真的喜欢呢。”在王宅，似乎很少见到王贵老挂他自己的书法作品，偶然见到，一定是他特别满意的作品，就会问我，这幅怎么样啊？
每一次的拜访，每一次的交谈都相当的愉快。当然，每一次王贵老都要问，“你最近又做什么研究了”“有没有出新书啊”。在他这位文史专家、文物收藏家看来，在博物馆工作，面对那么多的文物艺术珍品，就要做研究，就要写书出书，这是博物馆人的本分。
我最初到王贵老家中拜访时，王贵老还能走路，每次我告辞时他都送到电梯口；他能够带我入书房，看书、看画，写书法；后来他走不动了，落座或是起身都需要家人搀扶一把；再后来他就只是静静地倚坐在座位上，听大文向客人介绍他的近况……
王贵老去世后，我看到不少人撰写的纪念文章。有那么多人由衷地怀念他，赞扬他，他的人品人格，不言而喻。 （摘自《随笔》2023年第1期）