1917年胡适自哥伦比亚大学毕业，就任北京大学教授

　　《密勒氏评论报》

　　1922年10月7日，《密勒氏评论报》正式启动“中国今日的十二个大人物”的民意调查。1923年1月6日，《密勒氏评论报》公布最终结果，排名前12的有：1.孙中山1315票；2.冯玉祥1217票；3.顾维钧1211票；4.王宠惠1117票；5.吴佩孚995票；6.蔡元培969票；7.王正廷925票；8.张謇915票；9.阎锡山724票；10.余日章703票；11.黎元洪671票；12.胡适613票。至此，为期三个月的“中国今日的十二个大人物”民意调查结束，孙中山、冯玉祥、顾维钧等12人在“选举”中获胜。

　　《密勒氏评论报》的民意调查启动一个多月后，胡适在1922年11月19日的《努力周报》发表《谁是中国今日的十二个大人物？》。之前，胡适已经大致了解这个投票活动，并对前面几次的票选排名有所掌握。首先，胡适列举了1922年11月4日与1922年11月11日的票选结果，指出：“这种报是英文的周报，行销于寓居中国的美国人和其他英语人士的居多，故这种投票只可以表示这一派人的倾向，本不值得什么严重的注意。”

　　《密勒氏评论报》创办于1917年6月。创始人是美国记者密勒。创办伊始，密勒在密苏里大学新闻学院的校友约翰·鲍威尔在报馆担任要职。《密勒氏评论报》是英文周报，以报道、评论中国与远东时事、政治、经济为主，旨在“让远东局势的发展，使本国明了；同时让西方的发展，使东方明了”。当时，读者群主要包括两个方面：一方面是外国人，包括寓居在中国的美国人和其他英语人士；另一方面是中国人，尤其是包括大学生在内的年轻人。1922年11月，鲍威尔接替密勒，出任主编和发行人，继续坚持密勒时期的新闻立场与办报风格。胡适所言，大致不差。

　　“抗议”的缘由

　　胡适交代了自己“抗议”的缘由：“但上海的一种有势力的英文报上竟因此大发其议论，说这一次投票的结果，是英美留学生占过半数，而且基督教徒占过半数，可见英美教育和基督教的影响之佳和势力之大了。”胡适不满“这种论调”——“我们不能说我们的意见比那300多人的意见更能代表中国多数人的意见：我们至少可以说我们的意见似乎更公平一点”。

　　当时，已经公布的几次票选结果显示，政治领袖人数较多，且排名靠前。于是，胡适拟了自己心中的“大人物”名单：第一组是三位学者，有章太炎、罗振玉和王国维；第二组是四位“影响近20年的全国青年思想的人”，有康有为、梁启超、蔡元培和陈独秀；第三组是两位“影响虽限于较小的区域，而收效很大的”，有吴稚晖和张謇；第四组是三位“在近20年的政治史上有很大的势力的”，有孙中山、段祺瑞和吴佩孚。

　　胡适的文章发表时，《密勒氏评论报》的民意调查正在紧锣密鼓地进行。胡适的文章与《密勒氏评论报》的这次问卷调查究竟有无关联？如有，又是怎样的关联呢？

　　当时的民意调查，主持者与参与者往往在中国知识阶层。相比中国人自己举办的民意调查，《密勒氏评论报》的民意调查，在范围上无疑更为狭窄，更是只能反映部分群体的“倾向”。这次调查中，有不少选票是在学校。而以城市来说，则主要是在上海、北京等地。显然，这种类别调查法比随机抽样法局限更多。

　　当然，任何单一的民意调查都存在时空有效性限制，都是在特定时间和空间范围内进行的。然而《密勒氏评论报》的这次民意调查从启动开始，就有明确的名目、详细的规则、具体的流程等，特别是每周公布一次“被选举人”名单，并将此前收到的选票加以累计，更是增加了“选举”的透明度和公平性。

　　1923年1月6日，“选举”按照先前公告如期揭晓，全部选票多达18904票。

　　如果不求全责备，这次民意调查，在当时算是比较规范和成功的。

　　综合前面分析，可以说，这次民意调查，无论过程或结果都是胡适不能左右的，最终确定的“中国今日的十二个大人物”名单是真实的、可靠的。

　　暴得大名的危险

　　说胡适完全不在乎这次民意调查，显然不合实际。否则，他没有必要对这次民意调查“说三道四”。但是，说胡适十分重视这次票选，似乎与实际也不相符。胡适一向爱惜“羽毛”，断不会为了入选，而向亲朋好友、门生弟子行拉票贿选之举。

　　当然，胡适的文章一出，民意调查之事更为人所知，胡适的“拥趸”为其投票、拉票，也不是没有可能。所以，说胡适有意无意进行了利己宣传，这是可能的。不过，以胡适当时的声名，需要《密勒氏评论报》加持吗？退一步说，即便当选，当选者又有几人信以为真，而以“大人物”自居？胡适在致韦莲司的信中说：

　　在一个由上海周报所举办的一次公众投票中，我获选为“中国十二个最伟大的人物”之一。很少有人能理解到：与暴得大名斗远比与反对的意见斗更艰难！我很清楚，以我这样年纪的人暴得大名的危险。我为自己立了一个生活的原则：一定要做到名副其实，而不是靠着名声过日子。　　 （摘自《书屋》2023年第5期）