一场大火背后的知识格局
晋惠帝元康五年闰月庚寅，一场突发的火灾焚毁了位于洛阳的武库，大量武器装备与王室收藏的累代之宝化为灰烬。根据史料记载，武库火焚毁的武器甲仗足可以武装200万人。这场大火带来的影响是显而易见的，军备的损失导致边境战争吃紧，重建武库、调集新的物资增加了人民的负担。不仅如此，王莽头、高祖剑等累代之宝的消亡，为西晋日渐紧张、危机四伏的政治局势增添了不祥的气息。在后世的史书及文学作品中，参与救火、时任司空的张华（见图），察觉到王朝气运将尽，为此欷歔流涕。
不过，作为魏晋间有名的“博物君子”，张华对武库火这一事件给出了相当科学的解释：“积油满万石，则自然生火。”武库发生火灾，其实是管理不当、堆集火油造成的，类似的情形也并非第一次发生。张华处理火灾的办法，是先列兵固守，通过隔离法使燃烧与可燃物隔离而停止，显示出张华具备一定的科学认识，而这只是他知识世界的“冰山一角”。
张华知识结构更重要的部分，是儒家礼仪、典章、规范等制度，即所谓“汉典”“故事”。正因张华对这些知识的熟稔，以及他卓越的认识，使他脱颖而出。西晋王朝新建，迫切需要一位熟悉传统礼仪制度的知识精英，以确立自身的合法性，延续旧王朝的文化与知识传统。张华恰逢其选：
华强记默识，四海之内，若指诸掌。武帝尝问汉宫室制度及建章千门万户，华应对如流，听者忘倦，画地成图，左右瞩目。帝甚异之，时人比之子产。
踏入仕途后，张华利用阴阳图谶，对国家政治提出自己的见解。武帝时，斗牛间常有紫气，道术者考察图谶，将其视为吴尚强盛的征兆，进而反对羊祜伐吴之议。张华虽为方士化的士人，却不盲从谶书，辅助羊祜，促成伐吴。伐吴战争中，张华为度支尚书，调度军备粮草。天下一统后，以前后功增邑万户。张华不盲从，能够根据知识和经验做出判断，使其得以“少孤贫，自牧羊”的家世逐渐跻身统治集团的核心。
《博物志》网罗散佚的子学思想
据《晋书》本传：
（华）雅爱书籍，身死之日，家无余财，惟有文史溢于机箧。尝徙居，载书三十乘。秘书监挚虞撰定官书，皆资张华之本以取正焉。天下奇秘，世所希有者，悉在华所。由是博物洽闻，世无与比。
张华藏书丰富，阅读广泛，亦能从其《博物志》书中得到验证。今本《博物志》323条，可考者200余条。经笔者初步考索，《博物志》录自前代旧籍者，可考的凡40余种，计有：《周礼·冬官》《尚书》《河图括地象》《诗含神雾》《考灵耀》《援神契》《礼记》《春秋》《左传》《请雨》《公羊注》《逸周书》《史记》《汉书》《山海经》《括地图》《外国图》《徐偃王志》《淮南子》《庄子》《墨子》《列子》《孔子家语》《神仙传》《新论》《论衡》《神农本草》《神农经》《典论》《灵光殿赋》等。40余种旧籍，除了《春秋》《左传》一类的史书，最多的有两种：一是儒家经典如《尚书》《周礼》《礼记》，旁及两汉以来兴盛的谶纬书如《考灵耀》《援神契》；二是先秦以来诸子书，如《墨子》《列子》《孔子家语》《淮南子》。
在上述书目里有不少已经散佚，且有被视为“伪书”者。对这些“伪书”的讨论，到现代仍有余响。试以《列子》为例。《列子》其书，余嘉锡颇疑其伪，认为伪作者正是注《列子》的东晋人张湛。更进一步地，因《博物志》大量征引东晋人伪作的《列子》，余嘉锡认为今本《博物志》已非张华原书，或为后人删削增补，甚至《博物志》是否为张华著都打了折扣。
从目前掌握的文献材料看，今本《博物志》确非原书，但系张华所作并无疑问。由此反推，西晋张华曾见过某种版本的《列子》。张华、张湛前后相距不过百年，东晋初年《列子》尚见流传是有可能的。
汉代以来，史部渐渐从经部独立，成为一门学问。由汉入魏、晋，子部又从史部脱离，形成新的学问。刚刚结束三国纷乱、重新统一的西晋王朝，取得了短暂的和平。自汉末以来渐渐流散的前代典籍得以聚拢到中央，于知识精英群体中再次流传。魏晋六朝士人热衷子书及相关创作，一方面是时代潮流使然，另一方面也是借子书“立言”。大量子书开始出现，强化了子学“杂”的特质。张华的知识世界也具有这样的气质。
承继秦汉地理博物志怪的传统
在史书、诸子学以外，还有第三类数量较大的引书，即秦汉以来的地理书。其中既有先秦以来的地理博物传统，也包含了汉代以来基于实地考察得出的人文地理。前者带有鲜明的想象与神秘色彩，后者则趋于平实。为此，张华用心搜集异闻、丰富见识。
景初中，苍梧吏到京，云：“广州西南接交州数郡，桂林、晋兴、宁浦间人有病将死，便有飞虫大如小麦，或云有甲，在舍上。人气绝，来食亡者。虽复扑杀有斗斛，而来者如风雨，前后相寻续，不可断截，肌肉都尽，唯余骨在，更去尽。贫家无相缠者，或殡殓不时，皆受此弊。有物力者，则以衣服布帛五六重裹亡者。此虫恶梓木气，即以板鄣防左右，并以作器，此虫便不敢近也。入交界更无，转近郡亦有，但微少耳。”
对居于中原的士人而言，飞虫食人无疑是新奇的。于是张华将其记录下来，成为一条新的地理风俗知识。类似的人文地理见闻尚多，叙述风格也较为平实，如记南北饮食差异：
东南之人食水产，西北之人食陆畜。食水产者，龟蛤螺蚌以为珍味，不觉其腥臊也；食陆畜者，狸兔鼠雀以为珍味，不觉其膻也。
除了前代旧籍，张华留心观察生活，从日常生活经验中汲取新知。前近代的医学，居此类知识多数。比如张华观察到山民多患瘿肿疾：
山居之民多瘿肿疾，由于饮泉之不流者。今荆南诸山郡东多此疾尰。由践土之无卤者，今江外诸山县偏多此病也。
张华认为，山民容易得这种病，病因是“饮泉之不流者”。瘿肿疾即大脖子病，病因是缺乏碘。张华的分析具有一定客观性，高碘地区的居民不容易得此病。另外，张华记录了不同药物的药性，并写下了用于治疗的药方。张华不仅留意观察，还亲自参与实践。《博物志》记张华尝试煎麻油，发现麻油果然和传闻一样，水汽尽可用手搅动。《博物志》虽被视为地理博物书的“遗响”，实际内容却包含了不少自然知识。
总的来说，张华有着丰富多元的知识结构。中原与地方的互动加深，士人得以获取越来越多的符合实际的知识。凡此种种，都为魏晋知识精英带来了朴实的、客观的新知。
如日本京都学派学者谷川道雄所说，张华是魏晋知识贵族、学问家的代表。他的知识结构能够代表魏晋多数士人，即一半是神秘学，一半是博物学。（摘自《读书》2023年第6期）