曹前发 王颖编著 中国画报出版社2023年5月出版

　　1952年5月23日，中国人民志愿军归国代表团在中南海受到毛泽东的接见。在接见的时候，首先由一位名叫解秀梅的女文工团员向毛泽东献花。解秀梅献花后，突然间情不自禁地拥抱了毛泽东，并且激动得泪流满面，毛泽东也动情地闭上了眼睛。摄影师吕厚民立即按动快门，拍下了这一感人的场面（见图）。

　　勾起的失子之痛

　　1950年6月25日，朝鲜内战爆发。各地热血青年满怀爱国赤诚报名加入志愿军，解秀梅就是志愿军女兵中的一员，也是唯一荣立一等功的志愿军女战士。

　　解秀梅于1932年出生在河北省高阳县于提村的一个贫苦农民家庭里。1950年2月，她光荣地成为人民军队的一员。

　　1951年11月30日下午，敌机在志愿军病房附近投下炸弹，手术所被敌机炸得燃烧起来。其他伤员都转移了，剩下身负重伤的605团排长李永华还没有来得及转移。紧急关头，解秀梅不顾一切地冲进屋子，把李永华同志背了出来。敌机发现他们，一架跟着一架俯冲轰炸。一颗炸弹直向她头顶上落下来，解秀梅马上放下伤员，紧紧地抱住，用自己的身体掩护伤员。炸弹爆炸，解秀梅的棉衣棉裤被打破好几处，胳膊也受了伤，可伤员却安然无恙。她顾不得伤痛，终于把伤员背到山地防空洞。志愿军68军政治部给她荣记一等功。

　　这次解秀梅随志愿军归国代表团，受到了毛泽东的亲切接见，心情十分激动。也许是有太多的话想说，却无法表达，因此出现了与毛泽东深情相拥这一感人场面。1956年解秀梅转业成为一名印刷工人，在工作中，她从未向同事提起自己在朝鲜战场上的英雄往事，只在平凡岗位上默默付出着……

　　多年后，当时拍摄这幅照片的吕厚民谈起这幅照片，心里还是别有一番情感。那天他发现，毛泽东的脸色一直很凝重。他知道，毛泽东的大儿子毛岸英早在朝鲜战场牺牲了，此事肯定勾起了毛泽东的失子之痛。毛泽东那闭着双眼好一会儿没有睁开的神情，一直在他的眼前挥之不去。也许是缘于对志愿军的特殊情感，毛泽东后来还为这张照片签了名，寄给解秀梅。毛泽东在自己的照片上签上名字送给别人，是极为少见的。他为什么为一个普通的文艺战士寄去签名照片呢？对儿子的思念，可能是主要原因吧。

　　儿子遗物一藏26年

　　1950年10月，毛岸英主动申请要求参加中国人民志愿军，坚决要求入朝参战。当中南海里的许多人都来劝毛泽东出面阻止时，得到的回答却是：“他不去谁去！”

　　毛泽东在毛岸英身上倾注了无限的父爱。但毛泽东从不把毛岸英看成只属于他自己的，而是属于党，属于人民，他应当报效祖国。

　　1950年11月25日，毛岸英献出了年轻的生命。彭德怀在当天向中央军委专门作了汇报，短短的电文，竟写了一个钟头。电报到了周恩来手中，周恩来不愿在指挥战役的紧张时刻去分毛泽东的心，便把电报暂时搁下。直到1951年1月2日，他才把电报送给毛泽东看，并附信说，“毛岸英的牺牲是光荣的，当时因你们都在感冒中，未将此电送阅”。

　　当时毛泽东正在办公室。信和电报都不长，毛泽东却看了很久很久。机要秘书叶子龙一直静静地站在那里。毛泽东强压着悲痛的心情，说了一句话：“唉！战争嘛，总要有伤亡，没有关系！”整整一夜，他坐在沙发上没有起身，只是一根接着一根地抽着烟。

　　杨尚昆在自己的日记中这样写道：“岸英死讯，今天已不能不告诉李得胜了！在他见了程颂云等人之后，即将此息告他。长叹了一声之后，他说：牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”目睹此情此景，杨尚昆不禁叹曰：“精神伟大！”

　　1951年2月21日，彭德怀一到北京，就向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过，并以内疚的心情检讨。望着内心不安的彭德怀，毛泽东宽慰彭德怀：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。现在美国在朝鲜战场上使用各种飞机约一千多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”

　　经毛泽东同意，毛岸英烈士和千万个志愿军烈士一样，长眠在朝鲜的国土上，成为中朝人民友谊的象征。

　　1990年，中央警卫局在清理毛泽东的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽，而这些物品并不是身边的工作人员收拾的。按照韶山的风俗，家人去世以后，一般都会把那些东西都烧掉。而毛泽东却瞒住了所有的人，悄悄将儿子的遗物珍藏在身边，这一藏就是26年。

　　当有人建议，把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说：“不必了，共产党人死在哪里，就埋在哪里吧。”作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且在电文上写下这样的诗句：

　　青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。