《奥本海默传:美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》选载之一

“我就是奥本海默”

作家文摘 2023年10月10日

[美] 凯·伯德 马丁·J.舍温著 汪冰译 方在庆审校 中信出版集团 2023年8月出版

奥本海默(右)在纽约中央公园骑马

  美籍犹太裔物理学家罗伯特·奥本海默是美国的普罗米修斯,在他的带领下,科学家们为自己的国家从自然手中夺取了令人惊叹的太阳之火。在这之后,他不仅睿智地申明了核弹的危害,也充满希望地提及了核能的潜在益处。奥本海默成为同代人中最著名的科学家,同时也是20世纪最具争议性的人物之一。

  冉冉升起的新星

  从哈佛大学毕业不到两年,奥本海默就成了他的研究领域内一颗冉冉升起的新星。

  早在1927年初春,有人就建议奥本海默接受美国国家科学研究委员会的博士后奖励基金,该基金由洛克菲勒基金会资助,专门授予那些有前途的年轻科学家。接受奖金后,他决定在哈佛度过秋季学期,然后搬到加州的帕萨迪纳,他在那里的加州理工学院得到了一份教职。1927年圣诞节后不久,奥本海默搬到了帕萨迪纳。

  尽管奥本海默在加州理工学院有教学任务,而帕萨迪纳又有那么多令他分心的乐子,他仍在1928年发表了六篇论文,它们涉及了量子理论的不同领域。

  私人避难所

  1928年春天晚些时候,医生认为奥本海默咳个不停可能是因为肺结核,考虑到这一点,他的工作效率就更令人惊讶了。6月,奥本海默在密歇根州安阿伯参加了一个理论物理学研讨会,之后就动身去了新墨西哥州空气干燥的山区。1928年初春,他曾在信中向快16岁的弟弟弗兰克提议他们俩夏天“可以在沙漠里转悠两周”。

  兄弟俩到达洛斯皮诺斯后住在凯瑟琳·佩奇的牧场。那年7月的一天,凯瑟琳·佩奇带着奥本海默兄弟骑马进山。在海拔9500英尺的草地上有一间用劈开的圆木和土坯砂浆建造的简陋小屋。“喜欢吗?”佩奇问奥本海默。奥本海默点了点头。那年冬天,奥本海默兄弟俩说服父亲签订了一份为期四年的牧场租约,他们将牧场命名为“佩罗卡连特”。他们一直续租到1947年,那一年奥本海默以一万美元的价格买下了这座牧场。在未来的岁月里,它成为奥本海默的私人避难所。

  “像个流浪汉”

  1928年初秋,兄弟俩动身前往位于科罗拉多斯普林斯的布罗德莫酒店,他们将在这家豪华酒店与父母会和。弗兰克驾驶的汽车在一些松散的砾石上打滑,然后车子底朝天翻到了沟里。奥本海默的右臂和右手腕骨折了……

  他们终于开到了帕萨迪纳,奥本海默径直去了加州理工学院的布里奇实验室。他一只胳膊系着鲜红的悬带,衣冠不整,满脸胡茬,走进来说:“我就是奥本海默。”“哦,你就是奥本海默?”物理学教授查尔斯·克里斯琴·劳里森问道,他认为此人“看起来不像大学教授,更像个流浪汉”。劳里森继续说:“那你正好可以帮上忙。为什么我从这台该死的级联电压发生器得出的结果总是错的?”

  1928年初春,奥本海默收到了包括哈佛在内的10所美国大学和两所国外大学的工作邀请。奥本海默决定接受加州大学伯克利分校和加州理工学院物理系的双重聘用。按计划,他在每所学校任课一学期。他选择加州大学伯克利分校恰恰是因为该校的物理课程缺乏理论物理的内容,从这个意义上说,伯克利是“一片荒漠”,因此,他“觉得是理想的处女地”。

  “宁愿在有生之年尽情地活着”

  与此同时,奥本海默申请的一份奖学金很快有了回音。他觉得自己仍然稍欠火候,尤其是在数学方面,这需要额外一年的博士后学习研究。他想跟随保罗·埃伦费斯特学习,他是莱顿大学备受尊敬的物理学家。

  结果,那段时期埃伦费斯特状态不佳,他正饱受周期性发作的抑郁症的折磨。事实上,埃伦费斯特发现和这个年轻人一起工作让他心力交瘁。马克斯·玻恩写信给他这位在莱顿大学的同事说:“奥本海默现在在你那儿,我很想知道你对他的看法。我和别人在一起时从未如此饱受折磨,希望你的判断不要受我的影响。他无疑天赋很高,但极易意气用事。他表面很谦虚,可是内心很傲慢。”埃伦费斯特的回信已经遗失,但玻恩对他的回复也足以说明问题:“你关于奥本海默的评价对我非常重要。我知道他是一个好人、一个正派的人,可是如果一个人老是惹你心烦,也会让你忍无可忍。”

  奥本海默很快就决定离开莱顿大学,去瑞士跟随沃尔夫冈·泡利学习。奥本海默还考虑到瑞士山区的空气可能对他的身体有好处。埃伦费斯特喋喋不休地告诫他吸烟有害健康,他却对此置之不理。但是,现在他咳个不停,这可能意味着他的肺结核仍未痊愈。当关心他的朋友们劝他休息时,奥本海默耸耸肩说,与其操心自己的咳嗽,他“宁愿在有生之年尽情地活着”。

  1929年6月,奥本海默离开苏黎世回国时,他在理论物理学领域的建树已经为他赢得了国际声誉。1926-1929 年,他发表了16篇论文,这对任何一位科学家都是惊人的成就。