《蔷薇蔷薇处处开》 王蒙著 花城出版社2024年7月出版

　　《蔷薇蔷薇处处开》，“WM”（即王蒙）回忆1985年中国作家团访问德国的旧事，回望新时期文学群星闪耀之时，作家们各领风骚的盛况，百感交集；《艺术人季老六A+狂想曲》，老画家梦游幻境，王蒙借季老六之口，嬉笑怒骂，将九十年的风雨与体悟融合在音乐般的文字中。

　　千年万年盛开过的蔷薇，早年盛开的蔷薇，在记忆中再开，在回想中复开，在文学里新开老开钟情地开。

　　匆匆碌碌复连连，幸有书篇留世间，怒放蔷薇花正好，深情咏叹唱犹酣。

　　《蔷薇蔷薇处处开》，流行歌曲学唱已经85年。与一批作家一起访欧已经39年。改革开放的8（不要改成八）面来风已经46年。众神——一些名人明星后来的黄昏与凋谢，陆陆续续，也有20年。《蔷薇蔷薇处处开》小说稿已经写好1/2年。有回忆，有想象，有深情，有遗憾，有叹息，也有勉励、发愤，还有的是想想往事、敲敲键盘、把时间“文学”下来的悲欣与趣味，潇洒与豪爽，泪目与俯察，冷眼与热肠，思无涯兮乐无边矣。

　　蔷薇吐蕊70年。蔷薇盛开40馀年。回忆往日盛景，温习当年火红，绽放群花笑意，依恋落红伤情。

　　或发见，已经留下幼稚与愚蠢的疤痕，叫做纠错性回想；发见了轻飘与粗率之失衡，愧疚与幽默相伴，笑个没完，幽默性回想。恍然于昨惑而今明，奇怪为什么硬是可以不分清青红皂白，或者一分析就那么简单廉价。却也感受到，天翻地覆、丰富足实、历史进程，中国故事、日月江河、挥舞点击，都令人自慰骄矜，叫做思想型回想；以及留恋型、委屈型、超越型、加强型、理性型、酝酿型、构思型忆念回想，全活。齐活。你所有的日子所有的友情所有的真相与所有的眷注，你所有的繁花似锦、大话如风、回音碰壁，落叶凋零……终于敲击得那么开心开肺，提神给力，得心应手，哐哐哐，咚咚咚，哧哧哧！

　　记忆是会淡化的，但也会得到酒神、诗神与爱神神矢的穿透与点燃强劲。再怎么淡化记忆，记忆仍然比时间更悠久，更经得住难舍的昼夜不息。文学帮助人在时间的奔流前多了些底气：时间带走了我们那一代人的100％的青春了吗？也许仍然有15 ——150％的青春活跃在你的 “活儿”里，存留的百分比取决于活儿的质量。

　　回忆比记忆则多了若干浓稠。写作呢？不但有记忆，有回忆，而且有风驰电掣，有暴风骤雨，有蓦然惊喜，揽住月亮了或者抓住了大洋龟鳖羔子。回忆性活计应该有淋漓尽致的狂欢和比某些报告文学更真实的真实，比某些小说更文学的文学。也还有欲说还休、喁喁说来的风轻云淡。

　　有吾爱吾友吾更爱真理的执拗，并且是出自对友人的深爱与跌顿足长叹，变成了唯一直说的钢铁公司，掬诚泣血的忠言疼痛！

　　有“永别吧，去你的”无奈，也有紧紧的把握，其实舍不得哟；有凝聚与雕塑，有对于遗忘与误解的抵抗；有对于人云亦云、浑浑噩噩、起哄、架秧子、捣蛋、低级趣味尤其是对于诈骗的刺刀见红揭穿勇气。更有写家的执着挚愿，爱极了，我就不能不告诉读者与我们自已，我不怕得罪，得罪了也；爱极了，我就只能毫不留情地敲出揭出撕出真相。人们，我是爱你们的，你们要警惕啊！

　　最后一句话来自记忆——记忆中已经接近一干二净地忘却了的是捷克作家伏契克名作：《绞刑架下的报告》。至于不称作家称 “写家”，则出自对于老舍的记忆与回忆。