杨逸，吉林省吉林市人。中国作家协会会员。吉林省作协文学院签约作家。2018年至今，在《中国作家》《青年文学》《四川文学》《作家》《红岩》《美文》等刊物发表纯文学作品逾百万字。长篇小说《东山坳》已列入中国作协“新时代山乡巨变创作计划”重点推进作品。曾获第五届吉林文学奖、第六届公木文学奖、第十四届长白山文艺奖。

　　（《东山坳》，作家出版社2024年8月出版）

　　引 言

　　不知道多少年以前

　　人们来到这里

　　给山和河起个名字

　　骑马的坐在马背上

　　放羊的跟在羊身后

　　牛儿吃草卷起舌头

　　狐狸和土狼

　　寻找着野兔子的窝

　　不知道多少年以后

　　人们回到这里

　　山和河还叫从前的名字

　　骑马的还在马背上

　　放羊的还在羊身后

　　牛儿吃草卷起舌头

　　月亮和村庄

　　吟唱着山坳里的歌

　　不眠夜，听到一首歌。似小石河，似东山坳。隐约中，夜气浮开，心跳荡出胸口，如马蹄踏过空谷。

　　又细听。不是小石河，不是东山坳。心跳却无法再安生。歌声随月光漫溢窗外，又洇回窗里。恍惚着，听歌里的马打了个响鼻。心头一热。四下围拢的竟是羊咩牛叫，山高水细。

　　经过那个桥，爬上那个坡，眼前蠕蠕而动，是春天的桃花，夏天的白榆，秋后的山梁，冬天的大雪。

　　村庄盘坐在山坳，炊烟和落日拾起动物的鬃毛，捻成祖母黑白照里的发髻。父辈身体里的骨头，像坚硬的良木，打造成一副副木犁，斜插在田垄。有人在日子里将错就错，有人挡在命运的风口，把岁月搬弄出声响。山林静谧，旧马灯在老马厩里慈眉善目。

　　那片年年盛开的山桃花曾对我说，我走到哪里，它们就开到哪里。

　　第一章　驴铃铛

　　人们乐于把过去的事叫作故事，不管大小，只要已经过去的，都是故事。

　　我要讲的故事发生在东北。具体点儿说，东经126度交叉上北纬43度，叉出个不起眼的小村子：韩屯。韩屯不大，在普通地图上还不够画个顿号。有村户百十来家、村民四百余口。韩屯有座山，名叫东山，它像道高大的屏障，挡在韩屯东面。韩屯就囫囵个儿地窝在东山坳里——我所讲的人和事，都在东山坳。

　　原先，村头有口老井，井边有几棵老榆树，头很大，发量浓密。每到夏天，老榆树顶着满头墨绿，给身旁生产队大院儿撑出块荫盖。荫盖下边是牲口棚，长长的一趟，里边一排木槽，槽头上拴着二三十头牛、马。生产队的牲口都住集体宿舍，吃大锅饭。就外边有个单间儿小灶，招风惹眼，也不怕遭妒忌。单间儿住的非牛非马，是头灰毛长耳驴。这驴骟过，未婚未育。别的牲口日出而作，日落而息，它不光上白班，还常上夜班；别的牲口都有外号，它只有大号；别的牲口每天一进一出，这驴几进几出。还有个不同之处：它有个铜铃铛，脖子下挂着，走起路来叮当响。

　　就要问了，啥驴这么特殊？就会答了，拉磨驴，专给女人当帮手，拉碾子拉磨，满耳朵张家长李家短。

　　这驴吃过百家饭，谁家牵去干活儿，都会喂些上好的草料。这驴也挨过百家揍，最窝囊的童养媳踢过它，最老的小脚老太捶过它，连刚会走路的淘气娃娃，也在它蹄子上撒过尿。早先这驴每天都要患得患失几回，一会儿觉得自己重要，一会儿又感觉自己卑贱。它的毛病在生产队来了另一头骟驴那天，忽然就好了。它去拉碾子，不再懒洋洋。路过村里小破庙，不再东张西望。路上遇见红事，不再斜着眼偷看新郎的大红花。遇上白事，驴脸也能挂出一脸悲伤。谁喂它吃草，它就用柔软的鼻子去蹭人家的手。没多长时间，后来那只骟驴又被带走了。

　　就这样，生产队的拉磨驴一直都是它。驴的木槽子上刻着几个歪扭的字：为全体社员服务。这头驴有个癖好。它干活时不叫，走路时不叫，专门在傍晚收工回来，老半天不迈单间儿的门，可地打滚，嘴里“咴儿咴儿”地一个劲儿叫。就为这，到它老死，留在韩屯的大号没变过——叫驴。

　　叫驴走后第二年，生产队解散了。韩屯家家又有了地，队里的牲口也被分了个七零八散，有三家分到一头牛的，也有四家分到一匹马的。地是农民的命根子，种地又离不开牲口，牛鞅子、马鞭子自然都成了稀罕物。张三家捞着了，李四家没捞着，火药味儿就往外冒。分到最后争抢起来的正是叫驴脖子上那个铃铛。许是起初觉得小，不起眼，许是大伙儿都盯着大物件抢，总之最后没啥可分了，才想起还有个铃铛。就为这副驴铃铛，一帮人从生产队屋里吵吵到院儿里。

　　一个脑瓜尖尖的瘦高个子说：“那驴，一直我喂，对我多有感情就不用说了吧？单说这铃铛，要不是我护着，那年不就扔炉里炼钢炼铁啦！”这人叫郑万山，原先是生产队饲养员。屯里人说到他，不管说的啥，临了总会带上一句：“那姓郑的可是牛角上抹油——又尖（奸）又滑呀！”

　　郑万山话音刚落，另一个说道：“要这么说，这铃铛最早可是我入社时带进来的，你知啥是物归原主？”说话的叫韩富贵，四十开外，浓眉大眼却含胸佝背。不过嗓门儿煞是洪亮，人称“韩屯第一穷”。韩富贵这话不无道理。入社时，是他牵来一头青骡子，这铃铛就在那头青骡脖子上。

　　韩富贵仨闺女，没儿子，家里有个病婆娘。他媳妇先天哮喘，除了嘴巴不饶人，身子骨要多糠有多糠。韩富贵身子也不瓷实，胎带的风湿病，关节全都变了形。他家也分了几垧地，可惜种不动。舍不得过去的生产队，可惜又回不去。

　　郑万山就不服了：“韩富贵，少耍埋汰——你说的那是哪年月的事？”

　　（选载之一）