（摘自《旅行中的文学课》，广西师范大学出版社出版）

　　打碎的花瓶

　　“老天哪！整个中国在地上跌得粉碎！”这是雨果1877年创作的《跌碎的花瓶》的头一句诗，他喜爱的花瓶被女仆不慎打碎，引发诗人产生如此惊人突兀的感叹。

　　有些版本会把“整个中国”译成“整个花瓶”，以配合诗文表达的原意，可我认为还是“整个中国”听起来更带劲，更能表达雨果瞬间爆发的怀疑、心疼、愤怒的复杂情绪，你甚至能感受到诗人的白胡子都气得一根根竖立起来了。按照雨果的描述，那花瓶又白又细，像一滴闪光的水，瓶身绘满了花草和虫鸟。对于这类代表中国风尚的器物，雨果往往怀有一颗比中国人还热爱的心。

　　庆幸的是，热爱中国文化且好收藏古物的雨果，淘到的中国花瓶绝不止碎掉的这一个。逃亡暂居在根西岛期间，雨果先后48次购买了中国艺术品，粗略估算，他为此一共花费了3000多法郎。这是个什么概念呢？要知道，雨果给情人朱丽叶买下的公寓，也才花了1.4万法郎。雨果花了近一年的时间，亲自为朱丽叶的寓所“高城仙境”设计装修，还特意把自己收藏的中国物件都一股脑汇入其间，比如花瓶、乌木家具、宫灯、佛像等等。

　　终于，雨果为朱丽叶打造出一间富有奇异东方元素的“中国客厅”。面对雨果的这件“中国风”礼物，朱丽叶感受到她从未体会过的、繁复夹杂陌生的华丽感，她完全被迷倒了，并由衷赞叹道：“这是一首真正的中国诗。”

　　“中国客厅”

　　从20世纪初开始，朱丽叶“中国客厅”里的大部分物件和装饰品，连同雨果在其他住所的一些重要收藏品，都源源不断地被转移到巴黎的雨果故居纪念馆。这所故居位于孚日广场6号，1832年10月，雨果和妻子阿黛尔租下二楼一套280平方米的公寓，一住就是16年。正是在这栋宽敞的公寓里，他完成了《悲惨世界》的构思和初期篇章的写作。1902年，作家百年诞辰之际，巴黎市政府将公寓辟为雨果纪念馆，免费向文学游客们开放。

　　故居纪念馆共分三层，目前仅开放雨果当时居住的第二层。因百年间房主更替频繁，变动颇多，早已难见雨果夫妇最早在此居住时的原貌。现在游客们看到的家具和艺术品，都是从雨果的其他住所搬迁而来的，还有一些来自他人的捐赠。比如，当年雨果妻子阿黛尔和孩子们的卧室，现在则修缮成雨果与情人朱丽叶当年淘来的家具大展厅。那些中世纪风格的桌椅，竟然被雨果装上了中国风格的彩绘镶板，视觉冲击力极强。但真正能把你的眼睛照得疼痛，把你的头脑闪得眩晕，同时还让人产生中国人的自豪与感动的，还是那间“中国客厅”。

　　“中国客厅”位于纪念馆的第三展厅，大厅中央悬挂着中式宫灯，上绘仕女图。墙体及天花板布满深涂暗绿色油漆的木质嵌板，两幅四尺中堂，绘制着东方面孔的人物，仿佛是《西游记》的故事。《跌碎的花瓶》里说的“绝无仅有的”“难得一见的奇迹”的花瓶在这里却有许多，都是主人当年在根西岛的古董店里淘换来的。除去花瓶，像杯碗碟盘、麒麟狮子之类瓷质摆件，都被巧妙安放在雕刻着兰、竹、梅、凤等吉祥如意图案的橱柜上。

　　最让中国人惊叹的是，雨果把大小、形状相近的大约60个瓷盘通通镶在了板壁上（见左图）。任何人到达展厅，首先跃入眼帘的便是这面盘子墙。暗绿色的墙体，构成一片深层的夜空，贴合其上的洁白瓷盘，如群星般光芒闪烁。

　　实际上，那些真正被“中国客厅”震惊的游客，大都还是咱们的同胞，因为雨果对中国的理解和再现，与我们熟稔的中国古典艺术风格大相径庭。可西欧游客来到这间展厅时，反而不像中国游客那般大惊小怪：这暗色调的墙板，绘有花鸟的深色壁布，雕刻着繁复花纹的家具，以及把盘子贴满客厅墙壁的手法，其实都属于他们习以为常的欧式审美风尚。

　　在雨果自己看来，他设计的盘子墙是完美的“中国-荷兰”氛围，中国的瓷器技法，荷兰的装饰特色，极大愉悦了诗人的身心；而中国器物的神采与气韵，恰恰是包括诗人在内的欧洲人很难完全理解，也很难通过自我的想象再现的。

　　情有独钟

　　西方作家中对中国情有独钟的应该为数不少，但到雨果这般境界的，恐怕也不多见。从17世纪开始，欧洲曾狂热地流行起“中国风”审美，甚至还有一个法语单词Chinoiserie专门为之命名。中国风和洛可可艺术结合在一起，构成当时的西方人对装饰美的一种新认知。在他们的眼界里，中国风就是不对称的图案、自然的风景、闲适的人群、清浅的趣味、五颜六色的鸟、乌木和象牙的饰物、不能反光的壁纸等等。实际上，这种想象与真实之间的偏离程度不言而喻。

　　到了雨果的时代，装饰艺术上的中国风已然退潮，但诗人依然坚守着他的东方情调，甚至打造出这间“中国客厅”定格他的梦想，这与他的美学观念是分不开的。在《致巴特勒上尉的信》中，雨果总结了艺术的两种起源：一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。而世界上最高趣味的艺术，一端在太阳神的居所希腊，另一端则在龙的故乡中国。充满神秘色彩的中国，化为雨果头脑中美的渊薮，他对于中国的热爱，已然超出真实存在的东方古国的所有现实。

　　作为画家的雨果还创作了57幅“中国题材画”，其中的38幅木板烙画，就如瓷盘一样，密集悬挂在“中国客厅”的墙上。雨果画了各种各样的中国人，比如当官的、乘船的、杂耍的……都被雨果以喜感呈现，这些人物往往是洋葱一般的头、倒八字的眼睛、天真开朗的笑容、神秘莫测的表情……大概这就是雨果对充满新奇而纯真的东方趣味的理解吧。

　　雨果绘制的一幅“中国人吃鱼图”（见右图）：一位肥胖的中国男人左手拿着叉子，喜笑颜开地准备大快朵颐。画面右上端刻有一行字，醒目地写着“SHU-ZAN”，讲解手册上写着：幽默的雨果给画中人起了个中文拼音式的名字，其实暗指朱丽叶的厨师苏珊。

　　很多中国游客都表示说他们并不喜欢雨果“中国风”式的大厅，认为它太幽暗、太琐碎，还让人产生眩晕感。可是，当今人不断追求欧美风时，我们自己的中国风到底是什么呢？